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ARTHUR LIVINGSTON (1883-1944) 





Proressor ArtHuR Livincston, of the Department of Romance 
Languages in Columbia University, and one of the original members 
of the Editorial Board of the Romanic Review, died after an illness of 
two months on February 11, 1944. 

In the passing of this able scholar the University has lost a brilliant 
and inspiring teacher, and the Review a staunch adherent. In his eager- 
ness to stimulate thought and provoke discussion, Livingston was 
continually challenging accepted ideas or established methods of re- 
search, and he always “wanted to get at the root of things” —as he often 
bluntly put it—, that is, to arrive at essential truths. It was the rest- 
lessness of his eternally active mind that led him into fields far removed 
from the literary and philological investigations where he had begun 
his intellectual career. 

No discussion with Livingston was without its fruits to the inter- 
locutors; it frequently led into the hidden recesses of his mind from 
which one could invariably glean facts or suggestions of lasting value. 
Eager to uphold the inherent merit of what might appear to be “lost 
causes,” he was at times brought into conflict with established conserva- 
tive opinion, but in the end his stand was usually justified. Loyal in 
his attitude toward his friends and students, he was most fortunate in 
having an unusually large group of devoted disciples and admirers— 
who mourn his untimely death. 

Tue Epirors oF THE 
Romanic Review 











OU EN EST LE DEBAT SUR LA 
RELIGION DE MONTAIGNE? 





C’est une tache peut-étre bien délicate que de sonder le fond des cceurs. 
VILLEY. 


Feu Apert Tuipaupet, 4 la fin de l’édition qu'il a donnée des Essais 
dans la Bibliothéque de la Pléiade, affirme que “les polémiques sur la 
question de savoir s'il (Montaigne) est épicurien ou stoicien, chrétien 
ou agnostique, de droite ou de gauche, sont aujourd’hui dépassées,””! 
mais il se garde bien de dire par quoi. A la vérité, ces polémiques sont 
toujours trés vives, et il y a fort a parier qu’elles ne s’éteindront 
jamais. En présentant ici un “état présent” du débat sur la religion de 
Montaigne, je n’affirme pas moi-méme étre sans parti; ce n’est certes 
pas sur les questions religieuses qu’on peut espérer trouver chez le 
critique l’impassibilité, ou, comme on dit aujourd’hui, l’objectivité. Je 
dirai méme plus: seules, en ce domaine, sont fécondes les vues extrémes; 
et Montaigne, s’il vivait encore, se plairait en nos “‘contrariétés.” 

Lui-méme semble avoir prévu le sort qui lui était réservé: “On 
couche volontiers,” écrivait-il sur !’exemplaire de Bordeaux, “le sens 
des escris d’autrui 4 la faveur des opinions qu’on a prejugees en soi: et 
un atheiste se flate 4 ramener tous autheurs 4 |’atheisme: infectant de 
son venin la matiere innocente.”? Je montre, par cette citation, le bout 
de Yoreille, et puisque la premiére chose qu’on doit demander 4 un 
critique, surtout s’il prétend avoir atteint l’objectivité, c’est: “Que 
croyez-vous?”’, je ne cacherai pas que je suis protestant (orthodoxe), 
et crois que Montaigne fut un bon chrétien. 

A la question: “Que Montaigne croit-il?”, on peut donner, on a 
donné, quatre réponses: 


~— 1. Montaigne a fait profession de catholicisme, “et en cela il n’a rien de 
particulier,”* mais, par sa morale paienne, il a bien montré qu’il n’avait 
pas la foi. ' 

. Montaigne est un simulateur; ses perpétuelles professions de foi, ou 
plutét de soumission, sont destinées 4 donner le change; en particulier, 
dans |’ Apologie de Raymond Sebond, il joue la comédie, et, sous prétexte 
de défendre et Sebond et le Christianisme, il trahit l’un et l’autre. 

1. Editions de la N.R.F., tirage (et pagination) de 1937, p. 1095. 


2. Montaigne, Essais, u, xu, ed. Villey, 1, 159. Pour les citations de Montaigne, toutes les 
références renvoient 4 cette édition. 


3. Pascal, Entretien avec M. de Saci sur Epictéte et Montaigne, petite éd. L. Brunschvicg, 
Hachette, 1897, p. 150. 
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3. Montaigne est un bon catholique, mais nullement un bon chrétien; ayant, 
dans |’ Apologie, mis en humiére l’abime qui sépare la foi et la raison, il a 
maintenu, dans sa pensée et dans ses mceurs, une cloison étanche entre 
les deux. 


4. Montaigne est bon catholique, par conséquent bon chrétien. 


La premiére réponse est celle de Pascal; dans le fameux Entretien avec- 
M. de Saci sur Epictéte et Montaigne, il avoue qu’il ne peut pas “voir sans 
joie dans cet auteur la superbe raison si invinciblement froissée par ses 
propres armes,’’* mais déplore qu’il “se soit réfugié dans le “doute qui 
doute de soi,’’® qu’il n’ait pas “‘suivi les régles de la morale.’””* 

Le dix-huitiéme siécle, en gros, a choisi la seconde réponse, en par- 
ticulier Voltaire, qui faisait de Montaigne “un philosophe parmi les 
fanatiques”;? mais c’est dans le Port-Royal de Sainte-Beuve qu’on la 
trouve sous sa forme la plus séduisante. “Le réle de Montaigne,” dit-il, 
“en tout ce chapitre [I Apologie], une fois bien compris, est singuliére- 
ment dramatique; il y a toute une comédie qu’il joue, et dont il ne 
prétend faire dupe que qui le veut bien... .Ce qu'il veut en fin de~ 
compte, c’est (ne l’oublions pas) de faire la vérité des choses de la 
révélation si haute, si uniquement fondée en soi, si 4 pic et plantée toute 
seule a la pointe de son rocher, qu’on n’aille guére songer 4 y mettre 
les pieds: fantosme a estonner les gents! voila le mobile et le but.”’* Qui ne 
garde a la mémoire l’image de ce Montaigne, “démon malin” qui vous 
proméne “dans le labyrinthe des opinions” armé d’une “‘lampe sacrée”’? 
“Et quand il vous a bien promené, égaré et lassé dans les mille dédales, 
tout d’un coup il souffle, ou d’une chiquenaude il éteint; et l’on n’entend 
plus qu’un petit rire.” . . . ° “La lampe éteinte et le labyrinthe écroulé,” 
nous seront, dit Sainte-Beuve, recueillis par Spinosa.” 

Inutile de dire que Sainte-Beuve a fait école; sa lignée est nombreuse; -- 
elle comprend des critiques et des philosophes; ils tombent en arrét 
devant |’ Apologie et prennent plaisir 4 relever |’effarante contradiction 
sur laquelle elle semble étre batie: dans la premiére partie, Montaigne 
défend Sebond contre les purs fidéistes, affirme que la raison doit se- 
conder la foi et peut lire dans le “Livre de la nature’’; dans la seconde, il 
harcéle et démolit cette méme raison, pour nous laisser aux prises avec 


4. Pascal, Entretien avec M. de Saci sur Epictéte et Montaigne, éd. citée, p. 157. 

5. Ibid., p. 151. 

6. Ibid., p. 157. 

7. Voltaire, Remarques sur les Pensées de Pascal, x11. CEuvres completes, Garnier, 1879, 
XXI, 49. 

8. Sainte-Beuve, Port Royal, Hachette, 1888, 1, 434. 

9. Ibid., p. 441. 

10. Sainte-Beuve, Port Royal, Hachette, 1888, 1, 442. 


3172858 








100 THE ROMANIC REVIEW 





un scepticisme absolu ou en face d’un Etre inaccessible. C’est ainsi que 
Boutroux voit dans |’ Apologie une “‘déconcertante discussion ot, sous 
prétexte de justifier l’emploi des raisons naturelles dans la démonstra- 
tion de la religion, l’auteur en vient 4 nous montrer 4 la fois la nature 
indifférente en cette affaire, et la raison impuissante, si bien que la 
religion flotte désormais dans le vide, sans rien qui lui fasse obstacle, 
sans rien non plus qui la soutienne et la rattache aux réalités.”" De 
méme M. Brunschvicg voit, dans la célébre phrase de Montaigne: 
“Nous sommes Chretiens 4 mesme titre que nous sommes Perigourdins 
ou Alemans,”’!? en quelque sorte une profession de foi, et conclut: “Il 
n’y a pas de doute sur la conclusion de Montaigne 4 cet égard: l’inefh- 
cacité morale, et par suite le néant religieux du christianisme, sont mis 
en évidence par le début de l Apologie qui donne le ton a tout I’ Essai, a 
tous les Essais.’’!* 

Un montaigniste bordelais, le Dr. Armaingaud, est plus affirmatif 
encore; pour lui, l’ Apologie est une “ceuvre d’ironie antiprovidentialiste 
au premier chef.’’!* D’autre part, dans I’ Etude qui précéde son édition 
des Essais, il dresse un vrai réquisitoire contre la foi de Montaigne." 


Mais voici qu’au début de ce siécle entrent en scéne les universitaires, 
porteurs de solutions moyennes et de jugements modérés. Les maitres 
de ce groupe sont Villey, Lanson et M. Strowski. Tous trois donnent de 
l Apologie 4 peu prés la méme analyse, sans chercher 4 combler le fossé 
qui semble en séparer les deux parties; mais ils croient que Montaigne 
était sincére; seulement chez lui comme chez beaucoup d’humanistes, 
foi, ou plutét adhésion aux dogmes de |’Eglise, et raison, étaient séparés 
par une cloison étanche; Montaigne chrétien observe fidélement les com- 
mandements de |’Eglise,—mais Montaigne philosophe est successive- 
ment stoicien, pyrrhonien, épicurien ou “naturaliste.” Pour Villey, 
Montaigne est chrétien par politique. “L’utilité publique” dit Villey 
dans sa célébre thése sur les Sources et T évolution des Essais, “‘chez 
Montaigne, est un des mobiles de l’attitude religieuse; son conserva- 
tisme politique est intimement lié 4 son conservatisme catholique, et 


11. E. Boutroux, Pascal, Hachette, 1919, p. 59. 
. Montaigne, Essais u, 12 (m, 155). 
. L. Brunschvicg, Le Progrés de la conscience dans la philosophie occidentale, Alcan, 1927, 


Un autre “disciple’”’ de Sainte-Beuve est M. André Gide, qui dans son Essai sur Montaigne 
et dans Suivant Montaigne (CEuvres complétes, N.R.F., xv) décrit, non sans une pointe 
d’admiration, la “‘cautéle” de Montaigne en matiére de religion. 

14. A. Armaingaud. Y a-t-il une évolution dans les Essais de Montaigne, dans le Bulletin 
de la Société des Amis de Montaigne, 3° fascicule, 1914, p. 262. 

15. A. Armaingaud. CEuvres completes de Michel de Montaigne. Conard, 1924, 1, 175- 
203. 
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passe par des phases analogues.’* Et Villey conclut: “Sa foi n’est pas 
une foi de commande, car elle est sincére; mais . . . ce n’est pas une foi 
de sentiment; j’y vois un acte de bon sens, un acte de logique, avec 
beaucoup de sécheresse et d’indifférence.’”"” Lanson, dans un livre sur 
les Essais de Montaigne, rebrasse, regroupe les théses de Villey, et dé- 
clare que “la religion des Essais est une religion raisonnable, modérée, 
faite 4 la mesure de Montaigne . . . et surtout une religion soigneuse- 
ment canalisée, qu’on ne répand pas sur tous les actes et tous les mo- 
ments de la vie. . . . L’auteur pouvait étre un bon croyant; le livre est 
incroyant.’’® A propos des derniéres pages de I’ Apologie, o4 Montaigne 
lance entre le Devenir et l’Etre un “pont,” la Révélation, M. Strowski 
glisse l’expression “jansénisme intellectuel’’; un peu plus loin, il évoque 
les aieux, l’influence atavique, et fait de Montaigne une sorte de Musul- 
man. “J’imagine fort bien quelque Lopez, arriére-grand-pére de notre 
Montaigne, vivant dans |’Espagne encore 4 moitié musulmane et se 
laissant pénétrer, sans toutefois quitter sa religion, de l’esprit de Ma- 
homet. Montaigne aurait gardé quelque chose de ce grand-pére-la.’’” 
Sentiment religieux, trés religieux, mais qui, dit encore Strowski, 
“‘n’est pas exactement et proprement chrétien.’’”° Et d’ailleurs n’oublions 
pas qu’ “un Montaigne, un Ronsard, ont élevé en quelque sorte des 
cloisons étanches dans leur ame et dans leur vie.”’ Ils ont une religion, 
des croyances, des usages, auxquels ils donnent “quelques instants réglés 
chaque jour, et partout leur respect. Mais ces instants passés, et le 
respect satisfait, ils vivent en humanistes et en paiens.”**—Que la re- 
ligion de Montaigne repose sur des considérations pratiques, politiques, 
ou sur des méditations métaphysiques, ces trois critiques s’accordent 
sur l’existence ce cette fameuse “‘cloison étanche.” C’est dans le méme 
esprit que notre regretté Louis Cons a proposé la pittoresque expression 
“asepsie spirituelle,”®? et que le Professeur Zeitlin ecrivait en 1934, 
dans |’excellente introduction qui précéde sa version des Essais: “He 
(Montaigne) was concerned for the stability of civil government which 
was involved with the security of the Catholic Church. Religion as an 
inner light governing the relations of man with his maker was outside 
the province of his interest.” 
Tel est le remarquable “consensus” auquel Thibaudet faisait cer- 

. P. Villey, Les Sources et [ évolution des Essais de Montaigne. Hachette, 1908, u, 335. 

. lbid., p. 335. 

. Lanson, Les Essais de Montaigne, Mellottée, s.d. (1930), pp. 263-264. 

. Strowski, Montaigne, 2* éd., Alcan, 1931, pp. 214-216. 

. [bid., p. 214. 

. Ibid., p. 110. 


. Louis Cons, Montaigne et Julien l apostat, Humanisme et Renaissance, 1937, Pp. 420. 
. Jacob Zeitlin, The Essays of Michel de Montaigne, New York, Knopf, 1934, p. ix. 
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tainement allusion en 1937 quand il affirmait que les polémiques sur la 
position religieuse de Montaigne étaient “dépassées.” Il] était si bien 
établi il y a vingt ou vingt-cing ans que M. Jean Plattard a pu écrire, 
en 1929, dans un compte-rendu d’article: “On admet généralement que 
le catholicisme de Montaigne est une conséquence de son scepticisme; 
que sa soumission 4 la religion catholique est sincére, mais dénuée de 
tout sentiment religieux, sans aucun rapport avec la théologie.”’*4 


Mais voici du nouveau. L’article qui est l’objet de ce compte-rendu, 
“Montaigne humaniste et théologien,” par M. Forest,®* remet tout en 
question par une simple remarque, par un retour au texte méme de 
l Apologie. Le R. P. Forest reléve une phrase, ou plutét une partie de 
phrase, que Pascal, qui savait fort bien lire, avait citée 4 M. de Saci, 
mais que tous” les critiques mis en scéne jusqu’ici ont laissée de cété. 
Elle se trouve au début de la seconde partie de I’ Apologie: “Considerons 
doncq pour cette heure homme seul, sans secours estranger, arme 
seulement de ses armes, et despourveu de la grace et cognoissance di- 
vine, qui est tout son honneur, sa force et le fondement de son estre.””” 
Le sens de toute I’ Apologie s’éclaire tout 4 coup, et la fameuse contra- 
diction disparait, si I’on relit, dans la premiére partie, ces deux autres 
phrases: ‘“‘C’est la foy seule qui embrasse vivement et certainement les 
hauts mysteres de nostre Religion. Mais ce n’est pas a dire que ce ne soit 
une tres belle et tres loiiable entreprise d’accommoder encore au service de 
nostre foy les utils naturels et humains que Dieu nous a donnez. . . .” Il 
faut ‘‘accompagner nostre foy de toute la raison qui est en nous, mais 
toujours avec cette reservation de n’estimer pas que ce soit de nous 
qu elle depende, n’y que nos efforts et argumens puissent atteindre 4 une 
si supernaturelle et divine science.”’** C’est 4 dire que Montaigne défend 
d’abord Sebond contre ces extrémistes, pour qui les lumiéres de la foi 
sont seules “‘nécessaires et suffisantes,”” montre ensuite |’inanité de la 
raison purement humaine, quand elle n’est pas garantie par la foi. De 
méme que notre corps peut honorer la loi divine ou la profaner, de méme 
notre raison peut soit “‘accompagner” humblement notre foi,—et elle est 
alors féconde, soit tenter d’atteindre la vérité “par ses seules armes,””— 


24. Jean Plattard, Compte-rendu sur l'article: “Montaigne humaniste et théologien,” de M. 
Forest. Revue du seiziéme siécle, 1929, p. 346. 

25. L’Article de A. Forest, O.P. a paru dans la Revue des Sciences philosophiques et théo- 
logiques, 1929, Pp. 59-73. 

26. Tous, sauf, a la fin du dernier siécle, Paul Stapfer dans son Montaigne (Hachette, 
1895). Chap. “‘La Philosophie,” pp. 107-108. 

27. Montaigne, Essais u, 12; 1, 161. 

28. Ibid., u, 149-150. 
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et ce n’est qu’un vain “cuyder.”*® Nous voici loin du “drame” ou de la 
“comédie” si chers 4 Sainte-Beuve. La vérité est plus simple: il s’agit, 
comme toujours dans l'étude de Montaigne, de relever les phrases-clés; 
encore faut-il bien lire. 

La trouvaille, ou plutét la remarque du R. P. Forest, n’écartait pas tous 
les voiles; elle soulevait méme de nouveaux problémes, en particulier 
celui des liens entre l Apologie de Raymond Sebond . . . et Sebond lui- 
méme. Car chose étrange, Villey, qui a si consciencieusement recherché 
les sources antiques ou modernes des Essais, a presque entiérement négli- 
gé le Liber creaturarum.* Les développements de l’ Apologie sont tirés, 
selon lui, de Sextus Empiricus, de Sanchez, de Guy de Brués, de Cor- 
neille Agrippa; Strowski croit beaucoup 4 l’influence de Pic de la Mi- 
randole; mais ni l’un ni |’autre ne se sont souciés de l’ouvrage que Mon- 
taigne a traduit en 1568 et qu'il a eu sous la main pendant plusieurs 
années. 

C’est l’abbé Joseph Coppin qui, dans son livre Montaigne traducteur de 
Raymond Sebon,* a comblé cette lacune. Montaigne voudrait bien nous 
faire croire qu’il a traduit le Livre des créatures en “quelques jours,”’* 
mais il semble, selon M. Coppin, qu’il l’ait feuilleté et méme étudié dés 
avant 1565; il semble aussi que ce livre soit la grande source de I’ Apo- 
logie, une des sources de toute |’ceuvre: M. Coppin n’hésite pas a in- 
tituler lun de ses chapitres (chapitre vi) le “Livre des créatures et la 
formation du genre des Essais,”’ un autre le “Livre des créatures et la 
méthode générale des Essais” (chapitre vit). Pour ce qui est de l’ Apo- 
logie, si, dans la premiére partie Montaigne défend Sebond contre “les 
fidéistes”’ purs, et proclame l’utilité de la raison, dans la seconde Sebond 
finit par étre “atteint dans la lutte,” surtout quand le “dernier tour 
d’escrime’’** améne Montaigne 4 dépouiller ’homme de tous les privi- 
léges qui |’élévent au-dessus des autres créatures. Mais ce “tour d’es- 
crime” n’est pas une comédie jouée 4 nos dépens; “‘c’est un coup deses- 
pere, auquel il faut abandonner vos armes pour faire perdre 4 vostre 
adversaire les siennes,”’*4 et Montaigne, traducteur en somme fidéle de 
Sebond, I’a beaucoup pratiqué, le connait bien,—ne le trahit pas. 

Les deux problémes soulevés par le R. P. Forest et l’abbé Coppin,— 


29. Ibid., p. 228. 

30. Seule mention: Villey, op. cit., u, 187: “Et voyez comme nous sommes déja loin de 
Sebond : la Théologie naturelle plagait ’homme tout au haut de I’ échelle des étres, . . .” 

31. Lille, H. Morel, 1925. 

32. Montaigne, Essais, u, 12; 1, 148. 

33. Ibid., u, 308. 

34. Ibid., p. 308. 
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sens de I’ Apologie, liens entre l Apologie et le livre de Sebond, ont été repris 
dans la thése singuli¢rement riche d’un ecclésiastique, hollandais cette fois, 
H. Janssen, Montaigne fidéiste.* Cette thése nous rend plusieurs services: 
d’abord, elle éclaire l Apologie dune lumiére “‘théologique.”’ Car enfin, 
il s’agit de théologie, et Montaigne l’avoue lui-méme, tout en s’excusant 
de son ignorance: ‘“‘Ce seroit mieux la charge d’un homme versé en la 
theologie, que de moy qui n’y sgay rien.’’** M. Janssen nous apprend 
donc qu’il faut distinguer les “‘préambules de la foi” des “‘mystéres”’ ;*7 
il nous rappelle que “‘pour la théologie catholique la foi est précisément 
l’adhésion ferme et consciente de l’esprit 4 la vérité révélée: c’est une 
véritable foi au témoignage divin, et non pas une intuition ou méme un 
sentiment, comme pour beaucoup de protestants modernes, ni enfin 
“Dieu sensible au cceur.’** I] définit les deux sortes de fidéisme: re- 
ligieux (raison impuissante 4 démontrer les vérités religieuses, méme 
celles du “Préambule’’), philosophique (impuissance étendue aux 
vérités d’ordre naturel) .°° 

L’auteur s’efforce aussi, par l’étude fidéle du texte, de préciser le but 
de I’ Apologie, et aboutit a cette conclusion: La “‘préoccupation morale” 
apparait dés les premiéres lignes et domine tout I’essai: il s’agit du 
souverain bien, de \a “‘queste’”’ du bonheur. Tout le probléme de la con- 
naissance, et celui de la foi, sont soumis 4 cette “‘queste’”’; ‘‘c’est en 
moraliste donc que Montaigne aborde la question, et ici c’est en mora- 
liste chrétien, mais fidéiste, qu’il la résout.”’*° Grace 4 l'étude fidéle du 
texte, certains contre-sens en quelque sorte classiques sont corrigés: 
ainsi la phrase, citée par M. Brunschvicg (et par d’autres) ‘Nous 
sommes Chrestiens 4 mesme titre que nous sommes Perigourdins ou Ale- 
mans,” n’est pas l’énoncé d’une loi “déterministe,” ou une boutade 
cynique, mais la constatation d’un fait déplorable et un reproche qui 
atteint tous les chrétiens, y compris Montaigne; ajoutée sur |’exemplaire 
de Bordeaux, elle clét, en une formule cinglante, tout un développement 
qui est un vrai “sermon” sur la déchéance des chrétiens.“ 

Mais surtout M. Janssen, en bon exégéte, “débrouille”’ l’ Apologie, 
reléve soigneusement les principales articulations du discours, met en 
bonne lumiére les points de repére. En particulier, il fait observer aux 
lecteurs surpris par le “tour d’escrime’”’ que les deux grands dévelop- 


. H. J. J. Janssen, C. ss. R. Montaigne fidéiste, Nimégue, Dekker et van de Vegt, 


. Montaigne, 1, 12; 0, 149. 
. Janssen, op. cit., p. 8. 

. Ibid., p. 7. 

. Ibid., pp. 9-13. 

. Ibid., p. 26. 

. Ibid., pp. 48-49. 
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pements de la seconde partie sont annoncés dés le début: “Voyons donc 
(1°) si ’homme a en sa puissance d’autres raisons plus fortes que celles 
de Sebond, (2°) voire s’il est en luy d’arriver 4 aucune certitude par 
argument et par discours.” 4? Mais le point de repére le plus précieux, 
c’est le refrain** cent fois répété qui oppose “’homme seul,” “’humaine 
invention,” “nos songes,”’ nos “fantasies,” les “apparences vaines et 
foibles de nostre entendement’** aux “choses qui nous viennent du 
ciel,” ** a “T’eternelle base de Ja saincte parolle,”’“ 4 la “lampe de sa 
grace.” *’ C’est pour avoir oublié ce refrain que tant de lecteurs et de 
commentateurs, entrainés par leur raison “humaine” se sont perdus. 

I] ne s’agit pas d’ailleurs, au début de l Apologie tout au moins, d’op- 
poser selon le pur fidéisme la foi 4 la raison, mais la raison non éclairée 
a la raison éclairée (par la grace divine). Montaigne, dit M. Janssen, est 
d’abord un “‘semi-fidéiste,”’** mais il tend vers un systéme de théologie 
fidéiste sans l’atteindre ni le formuler. Seulement, il ne semble pas 
s’apercevoir qu’en glissant ainsi vers le fidéisme, attitude courante alors 
de nombreux catholiques, il s’écarte du rationalisme “naturel” de Se- 
bond. C’est que Montaigne s’est “mépris sur la conception théologique 
de Sebond.”’*® Induit en erreur par certains passages ambigus de la 
Théologie naturelle, il a cru que Sebond était fidéiste. Cette confusion est 
trés sensible dans la premiére partie de |’ Apologie, et surtout dans la 
phrase: “C’est la foy seule qui embrasse vivement et certainement les 
hauts mysteres de nostre religion,” *® qui peut avoir un sens orthodoxe: 
“Ja raison humaine ne peut pas trouver les mystéres (au sens théolo- 
gique) de la religion chrétienne”’; “la religion chrétienne (qui est si 
pleine de mystéres) ne s’embrasse pas en raison de ses arguments, mais 
4 cause de l’autorité de Dieu, par la foi seule” ;—ou un sens fidéiste: “‘la 
raison humaine, seule et sans secours étranger, est incapable de faire ac- 
cepter avec fermeté (‘vivement’) et avec certitude (‘certainement’) les 
vérités de la religion, qui restent pour elle des mystéres; c’est par la foi 
seule que homme peut y adhérer ‘vivement et certainement’.”’»! 

Montaigne s’est donc trompé, mais il est sincére. C’est un fidéiste. Le 


42. Montaigne, u, 12; 1, 160. 
43. Cf. Paul Stapfer, Montaigne, pp. 107-108. Cf. aussi Montaigne, Essais, m1, 2; m1, 29: 


“‘adjoustant tousjours ce refrein, non un refrein de ceremonie, mais de naifve et essentielle 
submission. ...” 

. Montaigne, 1, 12; 11, 160. 

. [bid., p. 316. 

. Ibid., p. 338. 

. Ibid., p. 302. 

. Janssen, op. cit., p. 54. 

. lbid., p. 44. 

. Montaigne, Essais, u, 12; u, 149. 

. Janssen, op. cit., pp. 40-41. 
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fidéisme, qui remplit I’ Apologie, est répandu dans tous les Essais. Mieux 
encore, l’étude du Livre Troisieme et des additions montre que ce n’est 
pas une crise passagére, mais une attitude constante, qui s’affermit avec 
l’ dge.5? 

Montaigne fidéiste . .. Déja en 1922, M. Henri Busson, dans sa 
thése de doctorat,** rattachait Montaigne 4 ce courant tantét rationa- 
liste, tant6t pyrrhonien, tantét fidéiste, qui prend sa source chez Pom- 
ponazzi et les Padouans: séparation de la raison et de la foi, pyrrhonisme 
absolu en matiére de philosophie, utilité de la religion “comme un frein 
nécessaire au peuple,”®—‘“‘cercle dangereux,” dit M. Busson, “qui 
n’éloigne le philosophe de la foi que pour I’y ramener, le conduisant de 
la foi au fidéisme, du fidéisme au scepticisme, du scepticisme a la nou- 
velle académie, de la nouvelle académie au pyrrhonisme, et, par une 
brusque volte-face, du pyrrhonisme 4 la foi’’**—mais cette volte-face 
est “sincére.” 

Dans ces études sur la “‘foi’’ et la “bonne foi” de Montaigne, c’est le 
second théme qui l’emporte. Elles semblent préparer, annoncer, un 
travail d’ensemble sur la religion de Montaigne, qui résolve ces deux 
problémes sans glisser de l’un a l’autre par un inconscient jeu de mots. 
L’ouvrage attendu a été écrit par un théologien, |’abbé Mathurin Dré- 
ano: La Pensée religieuse de Montaigne. Avant d’aborder |’ Apologie, M. 
Dréano étudie longuement la formation morale et spirituelle de Mon- 
taigne, dans sa famille, au collége, dans l’exercice des charges pu- 
bliques, influences, amitiés . . . la vie par opposition aux lectures 
éternel probléme négligé trop souvent par les, “sourciers.”’ L’ Apologie 
elle-méme le pose: rappeler |’existence d’un courant “sceptique,”’ citer 
Sextus Empiricus et Francois Sanchez explique beaucoup de choses, 
mais pas tout. A qui cet essai est-il destiné? Ou plutdét, contre qui est-il 
écrit? Contre les fidéistes (purs) d’abord, contre les “‘athéistes” en- 
suite. I] s’agit donc non pas tant de défendre Sebond, que d’attaquer 
deux sortes d’adversaires, deux mouvements parfaitement réels. Pour 
cette bataille, Montaigne a trouvé chez Sebond, qu’il connait bien, cer- 
taines armes. Or, si Montaigne est fort aise de pouvoir citer un apolo- 


52. Janssen, op. cit., pp. 79-115. Villey, étudiant les divers textes de |’ Apologie, constate 
aussi que les additions de 1588 “reprennent et répétent avec force la plupart des idées de 
1580. Elles les renforcent souvent, ne les atténuent jamais.” Villey, op. cit., u, 310; cf. aussi 
P. 499. 

53. H. Busson, Les Sources et le développement du rationalisme dans la littérature frangaise 
de la Renaissance (1533-1601), Letouzet et Ané. 1922, pp. 434-449. 

54. Ibid., p. 449. 

55. Ibid., p. 439. 

56. Paris, Beauchesne, 1936 (Bibliothéque des Archives de philosophie). 
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giste qui a voulu se mettre a la portée des simples, qui est rationaliste, 
mais avec des réserves, fidéiste, mais sans excés,—il ne prétend nulle- 
ment défendre un savant théologien confiant en ses raisonnements, parce 
qu'il est pyrrhonien, de tout son coeur et de toute sa pensée.™ 

La thése de M. Dréano déborde d’ailleurs l Apologie. Le pyrrho- 
nisme, attitude intellectuelle, n’atteint pas la croyance aux miracles,** la 
vie morale.®* Surtout, ce pyrrhonisme, méme s’il est tenace, n’empéche 
pas Montaigne de se préparer a la mort, et cette préparation n’est ni 
stoique ni épicurienne, mais chrétienne: communion et Extréme Onc- 
tion, pénitence, repentir, pratiques pieuses, priére, telles sont les armes 
du croyant; Montaigne les connait et en parle; il ne cache pas qu’il s’en 
sert, regrette humblement de ne pas s’en servir mieux. On trouvera dans 
le Livre 1v de cette thése, “‘La mort et la vie posthume,”’ tous les détails, 
tirés soit des Essais, soit du Journal de voyage, qui éclairent la vie reli- 
gieuse de Montaigne. 

Les théologiens que nous venons de citer sont d’accord pour voir en 
lui un défenseur sincére du catholicisme, un Chrétien plein de bonne 
volonté, mais “faible.” Ils évitent avec soin l’expression de “cloison 
étanche,” mais ils laissent entendre que, plus ou moins étanche, la 
cloison existe. Pour M. Janssen, elle sépare la foi théorique de la morale 
pratique: “Un instant il a cru (dans |’ Apologie) que, sans la Révélation 
divine, les normes de la sagesse et la source du bonheur terrestre étaient 
introuvables. Plus tard, reléguant au second plan la foi comme instru- 
ment dans la recherche d’une doctrine morale, ainsi qu’il avait écarté 
toujours la science, il ne se tourne plus vers la parole divine que pour y 
apprendre des préceptes positifs et nettement circonscrits; pour le reste, 
c’est la raison, voix de la nature, qui lui servira d’interpréte de la vraie 
conception de la vie, de Mentor sur le chemin du bonheur. Pour avoir 
établi le systéme (bien souple) d’une morale indépendante, il n’a pas 
renié sa foi chrétienne, seulement il l’a réduite 4 inaction, du moins en 
théorie, dans son livre.”* Et, dans l Apologie, MM. Coppin et Dréano 
relévent une “contrariété”’ entre la défense de Sebond et le pyrrho- 
nisme. 


Mais voici un livre dans lequel la “théorie” de la cloison étanche est 


57. Dréano, op. cit., p. 294, conclusion sur I’ Apologie. 

58. Voir le chap. “Le naturalisme de Montaigne.’’ Dréano, op. cit., pp. 296 sqq. 

59. Ibid., pp. 348 sqq. (chap. “‘La vie morale’”’). 

60. Le mot est de M. Coppin, dans un article intitulé “La morale de Montaigne est-elle 
purement naturelle?”’ Mélanges de philosophie et d’ histoire publiés a [ occasion du cinquantenaire 
de la Faculté des lettres de ! université catholique de Lille. 1929 

61. Janssen, op. cit., pp. 166-167 (Conclusion). 
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attaquée de front. Ce n’est pas une thése, et l’auteur, M. Marc Citoleux, 
est un universitaire catholique. Le titre méme est un défi: Le Vrai 
Montaigne, théologien et soldat. Paradoxe? Gageure? Peut-étre; mais 
paradoxe singuli¢rement fécond, car ce petit livre écrit avec fougue, 
continiment étayé de citations fidéles (c’est-a-dire non détachées du 
contexte), offre au lecteur une riche moisson d’idées neuves, dont plu- 
sieurs éclairent, non seulement |’ Apologie ou V'essai Des priéres, mais 
tous les Essais. Trois surtout sont a retenir. 

La premiére, c’est que Montaigne croit 4 la supériorité des anciens 
sans pencher vers le paganisme: c’est que leurs ceuvres “préfigurent’’ le 
christianisme; vieille idée, mais renouvelée, et “essayée” par Montaigne 
sur d’innombrables “‘cas.”’ D’autre part, la nature humaine, corrompue 
par la Chute, n’est pas fonciérement mauvaise et porte encore les mar- 
ques de son origine divine; or, les Anciens sont plus prés que nous de 
cette origine; et nous, nous avons laissé s’affaiblir la foi (voir la pre- 
miére partie de l’ Apologie) qui seule peut rendre a notre nature une part 
de sa bonté premiére; double déchéance donc, I’une historique ou tem- 
porelle, l’autre spirituelle. Sur le chemin de la nature, nous ne pouvons 
espérer atteindre ou dépasser les Anciens que par un réveil de la foi. 
Enfin, nous ne pouvons les comprendre que si nous les lisons 4 la lumié- 
re du Christianisme.® 

La seconde intéresse I’ Apologie et Raymond Sebond. Sebond n’ était 4 
la vérité ni rationaliste ni fidéiste, mais comme tout bon Chrétien, les 
deux 4 la fois; ce que montre bien cette phrase que M. Janssen ne semble 
pas avoir remarquée dans la Préface de la Théologie naturelle: “Nul ne 
peut lire dans ce grand livre [Nature] (bien que toujours ouvert et 
present 4 nos yeux), s’il n’est esclairé de Dieu et purgé de sa macule 
originelle.”’** Et l'un des raisonnements préférés de Sebond, c’est le 
fameux credo quia absurdum de tous les théologiens chrétiens; or, c’est 
aussi le fondement de |’ Apologie. “Pour expliquer chez Montaigne |’op- 
position de la foi et de la raison, inutile de recourir, avec M. Janssen et 
M. Henri Busson . . . au fidéisme des Padouans et de leur chef Pom- 
ponazzi, lesquels il ne connaissait peut-€tre pas, alors qu’y suffit sura- 
bondamment |’argumentation du Credo quia absurdum de cette Théologie 
naturelle que nous sommes siirs qu’il avait lue, puisqu’il l’avait tra- 
duite .... Ni rationaliste, ni fidéiste, Montaigne comme Sebond et, 
plus tard, Pascal, a confiance en la raison 4 condition qu’elle soit main- 
tenue par la foi. Mais plus que Sebond et autant que Pascal, il tient a 

62. Lethielleux, 1937. 
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Phumilier, 4 lui rappeler la tutelle de la foi et 4 la garrotter.””**—Quant 
au “pyrrhonisme” de |’ Apologie, quelle erreur d’en faire la doctrine 
d’élection de Montaigne! “Il n’est rien,”’ dit-il, “en humaine invention 
ou il y ait tant de veri-similitude et d’utilité.”" “Vérisimilitude” et 
“utilité” ne sont pas synonymes de “vérité,” et le pyrrhonisme, “hu- 
maine invention,” est englobé dans la condamnation de tout ce qui n’est 
qu humain. “Fantasie,” dit ailleurs Montaigne.®’ Mais le pyrrhonisme 
est utile, parce qu’il fait de "homme “une carte blanche preparee 4 
prendre du doigt de Dieu telles formes qu'il luy plaira y graver.’’® 
C’est donc une arme, une planche de salut a tendre aux “‘athéistes.”’ “Le 
pyrrhonisme de Montaigne est uniquement d’argumentation; il exagére — 
limpuissance de notre raison et notre ‘deneantise’ parce qu’il est sar 
de sa foi et qu’il sait bien que tous les arguments de notre faiblesse 
tomberont devant les splendeurs de la grace.”’® Utilisation d’une doc- 
trine “‘utile,”—c’est bien ce que le Professeur Zeitlin dont les conclu- 
sions ne sont pas du tout les mémes que celles de M. Citoleux, disait 
en 1934: “With his mind made up in advance as to the necessity of 
justifying the institutions which hold men in their place, he was happy 
to find among the ancients, his habitual guides, a school of philosophy 
like the Pyrrhonian, which offered him precisely the solution that he 
required .... No instrument could have been more serviceable than 


Pyrrhonism for this purpose. Montaigne seized it with avidity and 
plied it with an enormous zeal.’”’7° 


. Ibid., p. 171. 
. Montaigne, Essais, u, 12; m1, 238. 
. Ibid., pp. 266, 336. 
. Ibid., p. 239. 
. Citoleux, op. cit., p. 205. 
. Jacob Zeitlin, op. cit. Introduction, 1, \xii. 
On n’a peut-étre pas assez remarqué que Montaigne indique avec soin, au début de chaque 
développement, (1°) les adversaires, (2°) les arguments appropriés. 
1@re Partie: “Mon pere esperoit qu’avec un bien peu d'aide il en [la Theologia naturalis| 
pourroit faire son profit, et le luy recommanda comme livre tres utile et propre a la raison 
en laquelle il le luy donna; ce fut lors que les nouvelletez de Luther commengoient d’entrer 
en credit...” (Villey, u, 147). 
2° Partie: “le moyen que je prens pour rabatre cette frenaisie [de ceux qui disent que les 
arguments de Sebond sont “foibles et ineptes 4 verifier ce qu’il veut’’] et qui me semble le 
plus propre, c’est de froisser et fouler aux pieds |’orgueil et humaine fierté.”” (Villey, n, 159- 
160). 
3¢ Partie (le “tour d’escrime’’): Vous qui . . . pouvez en un clin d’oeil commander 4 qui 
il vous plait, deviez donner cette charge 4 quelqu’un qui fist profession des lettres, qui vous 
eust bien autrement appuyé et enrichy cette fantasie. Toutesfois en voicy assez pour ce que vous 
en avez a faire. (Villey, u, 309). ““Mais si quelqu’un de ces nouveaux docteurs [rationalistes? 
athées?] entreprend de faire l’ingenieux en vostre presence . . . ; pour vous deffaire de ceste 
dangereuse peste qui se repand tous les jours en vos cours, ce preservatif, 4 l extreme necessité, 
empeschera que la contagion de ce venin n’offencera ny vous ni vostre assistance” (Villey, 
11, 310). Les italiques sont de nous. 
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Enfin, M. Citoleux montre, surtout d’aprés le Troisieme Livre et les 
additions de l’exemplaire de Bordeaux, que la ‘modération’’?! de Mon- 
taigne est le fruit d’efforts concertés,—et le chapitre le plus riche de 
son livre est intitulé “La morale et l’ascése de Montaigne.” “Diver- 
sion,” “contrariété” ne sont que les exercices d’une méthode, d’une 
“ecole” contre |’adversité, la colére, la lubricité, la maladie et la mort. 
Telle est “T’exercitation” de Montaigne, qui avoue ses faiblesses hum- 
blement; mais, soutenu par une foi solide, par l’espoir d’une “entiere 
reformation,”’? par une pleine confiance en Dieu, il trouve sinon le 
souverain Bien, qui est de l’au-dela, du moins la joie chrétienne, qui 
éclate dans plusieurs essais et dans les derniéres pages du Troisieme 
Livre. Je laisse de cété la partie ingénieuse mais discutable dans laquelle 
M. Citoleux fait de Montaigne un “théologien casqué.”’ C’est la seule 
que M. Plattard ait relevée dans son compte-rendu.” Inutile de dire, 
d’ailleurs, que les seiziémistes n’ont pas regu ce livre sans “réagir.” 
C’est ainsi que M. Marcel Raymond,” aprés avoir dit: “Je suis heureux 
qu'il ait été écrit,” sous prétexte d’opposer Montaigne 4 |’auteur, 
refait, sur un passage de l’essai Du Repentir, un contre-sens déja commis 
par Gide (et par d’autres) et déja signalé par M. Janssen:7* “En tous 
affaires, quand ils sont passes, comment que ce soit, j’y ai peu de regret. 
Car cette imagination me met hors de peine, qu’ils devoyent ainsi 
passer... .””6 “Un Chrétien,” demande M. Raymond, “peut-il re- 
garder ses fautes (car c’est d’elles qu’il s’agit) comme nécessaires?””— 
Or, il ne s’agit pas des fautes, ou des péchés, mais des “‘affaires,”’ ou, 
comme |’a dit Montaigne au début de ce nouveau développement, des 
“negoces.””77 

Ce petit fait nous fournit une premiére conclusion: cette équipe de 
“théologiens,” par métier ou par godt, qu’ils soient modérés (MM. 
Coppin, Janssen, Dréano) ou extrémistes (M. Citoleux) dans leurs con- 
clusions, nous ont donné, bien que leur “position” (et par conséquent 
leurs parti-pris) soient connus, une lecon de fidélité au texte. Car il faut 
bien le dire, depuis 1580, mais surtout depuis Sainte-Beuve, nombre de 
critiques ont mal lu ou mal cité Montaigne: erreurs sur le sens de tout 

71. Sur la modération de Montaigne, voir le court mais pénétrant article de Hubert 
Forestier, “Montaigne et la loi de l’opposition de la réaction 4 l’action,” Humanisme et Re- 
naissance, 1937, pp. 286-293. 

72. Montaigne, m1, 2; 1, 40. 

73. Revue deT histoire littéraire de la France, 1938, pp. 97-99. 

74. Humanisme et Renaissance, 1937, pp. 347-350. 

75. Janssen, op. cit., p. 134. Cf. Gide, Suivant Montaigne, Geuvres completes, N.R.F. s.d. 
(1939) xv, 36-37. Gide laisse complétement de cété l’ Apologie. 


76. Montaigne, m1, 2; m1, 40. 


77. Ibid., m, 39: “Quant aux negoces. . . .”” De l’importance des “quant 4” chez Mon- 
taigne. 
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un chapitre ou sur l’enchainement logique des pensées, contre-sens, 
citations arrangées ou arrachées au contexte, rien ne lui a été épargné. 
Dans la derniére partie de sa thése, M. Janssen est obligé de corriger 
sans cesse les citations du Dr. Armaingaud, et nous avons vu comment 
Boutroux et Brunschvicg ont faussé le sens de plusieurs phrases de 
l Apologie. L’exégése de nos critiques catholiques est autrement plus 
solide! 

Cette exégése éclaire d’une vive lumiére I’énigmatique Apologie. C’ est 
bien une apologie de la religion chrétienne, fondés sur la Théologie 
naturelle de Sebond. Elle vise 4 modérer I’extréme fidéisme, dangereux 
parce que notre foi est, hélas, faible (premiére partie),—a préparer par 
des moyens appropriés les “atheistes” 4 recevoir la grace divine,—a 
mettre le Chrétien en garde contre les “nouvelletés” qui accordent trop 
de place soit 4 la foi, soit 4 la raison. On y trouve mélés un rationalisme 
et un naturalisme chrétiens; le pyrrhonisme n’est (comme plus tard 
chez Pascal) qu’un “argument.” Montaigne |’“essaie,” comme, en mo- 
rale, il “essaie”’ le stoicisme ou I’épicurisme. 

De l’abime qui semblait séparer les deux parties de I’ Apologie, il ne 
reste qu’une fissure chez M. Janssen et M. Dréano; le passage se fait de 
plain-pied dans le commentaire de M. Citoleux. J’avoue que ces conclu- 
sions me séduisent, surtout la derniére, non pas parce qu’elles sont les 
plus récentes, mais parce qu’au lieu d’accroitre le mystére, elles ex- 
pliquent le texte. Avant de faire les fins et de crier “Enigme! Super- 
cherie!’’, notre tache est de comprendre, c’ est-a-dire de trouver l’idée qui 
embrasse tous les éléments d’une ceuvre. L’ explication de M. Citoleux 
“colle” au texte; au lieu de disloquer I’ Apologie, elle la remet debout, 
une. De toutes les explications que la raison “purement humaine’’ ait 
données, c’est, sinon la plus vraie, du moins celle qui présente le plus de 
“véri-similitude.” 

Montaigne chrétien. .. . “Peut-étre,” diront les uns, mais un 
Chrétien bien tiéde,”’ ou: ‘Catholique soumis, oui, Chrétien non.” 
“Comment peut-il étre chrétien, lui qui ne parle guére du Christ et ne 
semble pas avoir passé par la conversion?” De telles questions appellent 
quelques remarques: 

1° Sécheresse, tiédeur, s’accordent mal avec la ferveur qui anime 
toutes les pages de I’ Apologie; on peut insinuer que cette ferveur est un 
pi¢ge, et s’exerce contre la foi chrétienne, mais nous avons vu que cette 
explication ne tient compte ni de la Théologie naturelle de Sebond, ni du 
texte méme de Montaigne. La seule conclusion qui embrasse tous ces 
éléments, c’est que Montaigne est animé d’une foi sincére. 

2° Il ne faut jamais perdre de vue le but de l’Apologie, qui est de 
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répondre, non pas aux Protestants, mais 4 ceux qui avaient profité des 
dissensions religieuses pour se perdre dans un fidéisme absolu,—ou pour 
devenir “‘atheistes.” Calvin, en 1550, dans son Traité des scandales, 
denongait les mémes dangers. Expliquer la soumission de Montaigne a 
l’Eglise par la peur de la “nouvelleté” protestante, par le conservatisme 
politique, c’est oublier les trois grands développements de I’ Apologie. 

3° Certains critiques, pour mesurer la foi des autres, se servent d’une 
jauge trés simple: quiconque n’a pas, comme Calvin ou Bossuet, enseigné 
et préché les grandes vérités chrétiennes, quiconque n’a pas, comme 
Pascal, senti l’action miraculeuse de la grace divine, n’est pas chrétien; 
ce purisme religieux cache souvent une manceuvre commode par laquelle 
les esprits forts arrachent au christianisme et tirent 4 eux les hommes 
et les écrits: “un atheiste se flatte 4 ramener tous autheurs 4 |’athe- 
isme ....” Mais, depuis un siécle, ce purisme semble avoir atteint tous 
les critiques. M. Marcel Raymond |’a fort bien remarqué: ‘“Avouons 
. .. que les historiens et les critiques littéraires (croyants ou incro- 
yants) ont vu trop souvent le christianisme sous des formes jansénistes 
ou calvinistes ....”78 Attitude d’autant plus curieuse qu’on peut se 
demander si un critique incroyant, et méme un critique protestant, ont 
qualité pour juger “‘objectivement” un objet qu’ils ne peuvent pas con- 
naitre,—la foi d’un écrivain catholique. (Montaigne ajouterait: “Si la 
raison humaine, non éclairée par la foi, peut faire autre chose que 
‘fantastiquer’ sur la foi d’autrui’”’). 

Montaigne n’est pas un Pascal, et les Essais ne sont pas une Imitation 
de Jésus-Christ. Mais, laissant 4 d’autres le soin de toucher les cceurs et 
de défendre le dogme, Montaigne, laique soumis et sincére, a voulu 
“d'une maniere laique, non clericale, mais tres religieuse toujours,” 
fournir 4 d’autres laiques des arguments pour les “conferences” oi ils 
risquent fort de se trouver mélés, sans “‘théologiens” pour les soutenir; 
d’ou la préoccupation constante de rencontrer |’adversaire sur son 
propre terrain. N’oublions pas non plus que I’ Apologie est dédiée, non 
pas aux laiques en général, mais 4 une princesse; que dans tous les Essais, 
Montaigne gentilhomme s’adresse a ses pairs, et qu’il doit prendre un 
secret plaisir 4 “fouler aux pieds” cette raison dont se servent sans ver- 
gogne les rustres. 

Au reste, quand les théologiens parlent “‘d’une maniére laique,”’ leurs 
propos ressemblent fort 4 ceux de Montaigne. C’est ainsi que quelques 
lignes de Maritain résument a merveille l Apologie: “‘Le probleme de la 


78. Compte-rendu sur les livres de MM. Dréano et Citoleux, Humanisme et Renaissance. 
19375 P- 346. 
79. Montaigne, Essais (Des Priéres) 1, 56; 1, 410. 
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philosophie chrétienne et celui de la politique chrétienne ne sont que la 
face spéculative et la face pratique d’un méme probléme. Je ne pense pas 
comme les barthiens [les “‘fidéistes” purs d’aujourd’hui] que la philoso- 
phie doit disparaitre devant la foi. Je ne pense pas comme les rationa- 
listes (qu’on ne rencontre pas seulement parmi les disciples de Descartes, 
de Kant et de Hegel, mais parmi beaucoup de chrétiens) que la phi- 
losophie doit accomplir son ceuvre comme séparée de la foi. Je pense que 
la philosophie est ceuvre de la raison et est fondée comme telle sur les 
évidences naturelles et non sur la foi,—mais que la raison elle-méme, 
qui n’est pas un monde clos, mais ouvert, n’accomplit bien ses ceuvres 
les plus hautes et ne parvient 4 sa propre plénitude que si elle est aidée et 
vivifiée par les lumiéres qui viennent de !a foi.’”’®° Dans les périodes de 
crise, quand éclate la folie humaine, le probléme théologique des rap- 
ports entre la raison et la foi se pose 4 toutes les consciences, devient 
un probléme “‘laique.”” Le chrétien a autant de bonnes raisons aujourd’hui 
qu’en 1570 ou 1580 de ne pas se fier aux inventions de la raison pure- 
ment humaine, dépourvue de la “grace et cognoissance divine.” 

4° Il faut enfin secouer certains poncifs, certaines formules ancrées 
dans les esprits, sources d’étranges malentendus: il parait que |’on peut 
étre bon catholique sans étre bon chrétien. Phrase insultante pour les 
catholiques,—que j’accuserais mes coreligionnaires d’avoir inventée, si 
on ne la devinait présente dans l’esprit de critiques qui ne sont pas 
protestants (Lanson, Strowski, et méme . . . l’abbé Dréano). M. Cito- 
leux y voit la trace d’un “dogme germanique de la supériorité des na- 
tions protestantes sur les nations catholiques qui seraient irréligieuses.”™ 
Sans aller si loin, constatons que cette attitude est courante chez les 
critiques et qu’elle est déplorable. 

On oppose volontiers le “naturalisme” au christianisme. “Mais,” 
remarque M. Marcel Raymond, “I’Eglise romaine n’a jamais opposé le 
régne de la nature 4 celui de la grace; elle a toujours enseigné que la 
grace répare, achéve, sanctifie |’ceuvre de Ja nature, mais ne la détruit 
pas... .’8? L’église protestante aussi, d’ailleurs; il suffit pour s’en 
convaincre de lire et de citer fidélement I’ Institution de la religion chré- 
tienne de Calvin. 

Ayant fait cette remarque judicieuse, M. Raymond ajoute, deux 
pages plus loin: “Il semble que Dieu n’ait pas été de la méme opinion 
que M. Citoleux, puisqu’il a jugé qu’il importait de “sortir de la nature” 
et qu’il a envoyé aux hommes un Réparateur, puisqu’il s’est donné a eux 


80. Jacques Maritain, “Politique et religion,’ Lettres Frangaises, 1% avril 1942, p. 4. 
81. Citoleux, op. cit., p. 25. 
82. M. Marcel Raymond, compte-rendu cité, Humanisme et Renaissance, 1937, Pp. 346. 
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pour rendre leur salut possible.” Une telle ignorance des vérités chré- 
tiennes est déconcertante: un simple catéchuméne apprendrait 4 M. 
Raymond que par ce don, par le Fils de ? homme, Dieu est entré dans notre 
nature, il a consenti a devenir l’un de nous, 4 porter nos péchés, a 
mourir. C’est le mystére méme de |’Incarnation. Je m’excuse 4 mon 
tour de parler en laique de matiéres “‘théologales.”’ 

On oppose aussi “rationalisme” 4 “christianisme’’: opposition aussi 
spécieuse que la premiére. Tout. chrétien est “‘naturellement” rationa- 
liste, avec cette réserve que la raison ne peut rien si elle n’est éclairée par 
la foi. En dehors de cette protection divine, “nature” ne peut signifier 
que corruption, et “raison” ne peut signifier que vains songes. C’est 
exactement ce que dit |’ Apologie. 


I] n’échappera 4 personne que ces conclusions, si elles sont acceptées, 
éclairent les Essais d’un autre jour, et renversent, si l’on peut dire, l’ordre 
des facteurs. Montaigne est “‘conservateur’”’ (“Je suis desgouste de la 
nouvellete”)* et “naturaliste,” c’est entendu. Mais il est naturaliste 
parce qu’ il est chrétien, et il peut invoquer la Nature parce qu’il a écrit 
l Apologie; sa foi catholique n’est pas la conséquence, mais la cause de 
ses idées conservatrices; au milieu des “troubles” que la raison hu- 
maine n’a pas su empécher, a peut-étre suscités, comment ne s’attache- 
rait-il pas 4 défendre ce qui a toujours été pour lui la seule source de 
certitude—son Eglise et sa foi? 

L’ Apologie, écrite aprés de longues méditations sur la Théologie na- 
turelle de Sebond, est ainsi le centre de I’ceuvre, qu'elle “garantit.” Il se 
peut qu'elle soit faite de “lopins,”’* mais elle est une, et la démarche de 
la pensée y est, si on lit bien, singuli¢rement assurée. On n’y remarque, 
par ailleurs, aucune “évolution.” 

Suivre l’ évolution des Essais, c’est fort bien, et nul ne niera l’utilité du 
travail de Villey. Mais, comme le fait remarquer M. Janssen dans sa 
conclusion: “Elle [notre thése] ne suppose qu'une évolution des Essais, 
dont la réalité est avouée par l’auteur méme: d’abord “puant |’estran- 
ger,” ils correspondent de plus en plus a son but de se peindre lui-méme 
et ’homme en général.*® 


Et ce qui importe surtout, c’est de trouver le “‘roc’’® sur lequel repose 
l’ceuvre enti¢re. I] apparait bien, jusqu’a ce qu’on prouve le contraire 
sans fausser le sens des textes, que ce roc est chrétien. Montaigne fut 


83. Essais, 1, 23; 1, 152. Texte de 1588. 

84. Jean Plattard, Etat présent des études sur Montaigne, Belles-Lettres, s.d. (1935), p. §7- 
85. Janssen, op. cit., p. 167. 

86. Citoleux, op. cit., p. 123. 
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toujours, humblement, naturellement, et par l’exercice d’une raison 
toujours soumise 4 la vérité révélée, un bon chrétien. Pour le montrer, 
inutile de recourir aux signes de croix, aux patendtres, aux pélerinages, 
aux sentiments que Montaigne peut éprouver dans la “vastite sombre 


de nos Eglises,’’®’ les Essais suffisent,—qui sont “un livre de bonne 
foy.’’88 


Jean Guiton 
Bryn Mawr College 


87. Essais, u, 12; 0, 356. Voir l’énumeération de ces “habitudes chrétiennes”’ dans Plattard, 
op. cit., pp. 60-61. 

88. Note générale: M. Plattard, dans son précicux Etat présent des études sur Montaigne 
(Belles-Lettres, 1935, pp. 45-64), résume fort bien le débat sur la religion de Montaigne, 
jusqu’a la thése de Janssen inclusivement. On peut s’étonner cependant qu’il consacre un 
paragraphe (pp. 51-52) 4 la “réhabilitation des animaux” dans la seconde partie de I’ Apologie. 
Montaigne n’a nullement l’intention de glorifier l’instinct des animaux, mais de “‘contraindre 
homme et le renger dans les barriéres de cette police du monde” (Montaigne, , 12; 1, 
174). Et comme la raison purement humaine, notre seul avantage apparent, est réduite a 
néant dans la derniére partie de l’ Apologie, le lecteur ne peut pas échapper a cette conclusion 
que l'homme, sans la foi, n’est ni plus ni moins qu’un animal. Seules, peuvent élever homme 
au-dessus des animaux “‘ces divines, supernaturelles et extraordinaires beautez qu’on voit 
parfois reluire entre nous comme des astres soubs un voile corporel et terrestre’”’ (Mon- 
taigne, Il, 12; I, 209). 
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Poésie! poésie! le plus vain de tous les mots ou le plus profond, la plus frivole 
de toutes les choses ou la plus sérieusé! il me semble que c’est d’aujourd’hui que 
je comprends tout ce que tu peux étre. Arrivé 4 cette époque de la vie ot pour 
tant d’hommes la poésie a cessé d’exister, je te sens plus voisine de moi, plus 
puissante sur ma vie, plus positive dans ma pensée que tu ne I’as jamais été. Je 
ne te confonds point avec ta vaine image; et telle que je te congois, tu m’ap- 
parais comme la plus compléte personnification de l"humanité, comme son 
vivant résumé; tu dis tout ce qu’elle est, ou plutét tu es tout ce qu'elle est; tu 
en es la derniére et la plus intime expression; au-dessus, au-dessous de toi, il 
n’y a rien; tu es la vérité des choses, dont la prose n’est que le déguisement; tu 
en renfermes le secret, que tu trahis sans le connaitre; tu es le verbe de la nature 
déchue; et tes premiers chants s’exhalérent aux portes du paradis, sous le glaive 
de feu du chérubin!! 


THE AUTHOR OF THESE LINES, Alexandre Vinet, is remembered as a 
theologian and a literary critic: a devout Protestant, preaching a religion 
of heart and conscience, who fought for freedom of belief against state 
control; a discerning critic with a bent for psychological analysis and 
moral judgment. These are no doubt important facts about Vinet; but 
there is another fact that has received less attention than it deserves: 
his love of poetry.” 

Vinet loved and wrote poetry all his life. One of his earliest ambi- 
tions was to be a poet; his youthful friends thought of him as one, re- 
membering not only his serious verse but also such light pieces as an 
ode to smoking and a mock epic on a student encounter with the guard. 
So keenly did he feel the charm of poetry that once at the age of nine- 
teen, reading to a few close friends the climactic love-scene of Le Cid, 
he suddenly broke off and left the room, to be found later sobbing on his 
bed. His youthful love of poetry only deepened with the passing years. 
All his life it was the medium he chose to express his inmost thoughts, 
his deepest emotions.? 

Besides writing poetry, Vinet loved to write about it. The term 

1. Etudes sur la littérature francaise au XIX¢* siécle, 2nd ed., Paris, Meyrueis, 1857, 11, 440. 
Also (in a different article) in Essais de philosophie morale et de morale religieuse, Paris, Hachette, 
1837, p. 234; and Mélanges, Paris, Meyrueis, 1869, p. 177. 


2. This in spite of Eugéne Rambert’s excellent Alexandre Vinet d’aprés ses poésies, Paris, 
Meyrueis, 1868. 


3. Eugéne Rambert, Alexandre Vinet; histoire de sa vie et de ses ouvrages, 4th ed., Lausanne, 
Bridel, 1912, pp. iv, 5-7, 15-17, 31-32, 83-85, 141; Alexandre Vinet d’aprés ses poésies, pp. 
167, 257. 
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poésie recurs constantly beneath his pen. Often he uses it in the ordinary 
sense of verse; more often he gives it a much broader meaning. Poetry 
resides in prose as well as in verse, he says; it is less a medium of writ- 
ing than a spirit that raises us from the real to the ideal, that brings 
prose into contact with our imagination, that resounds in our souls; it is 
beauty in whatever is beautiful. It should never be merely a way of 
speaking; it should be a way of being. 

Poetry, as Vinet understands it, is not an adornment of things, but 
their essence (idée intime), or at least the quest of that essence. 
Whereas Sainte-Beuve in his forties wrote bitterly that poetry, his early 
love, was different from truth if not opposed to it, Vinet always re- 
garded it as the most direct and penetrating way to truth. Poetry, he 
wrote in 1830, goes beyond reality to the idea; it is a necessary condi- 
tion for exactitude (1833), the deepest, truest and most complete part 
of life, the very sense and spirit of life (1844-1845), the essence of 
things, their most intimate and highest truth (1846); or in the words of 
our opening quotation (1836), the truth of things, of which prose is 
only the disguise. Only when things are treated poetically does the 
idea shine forth: “Cette lumiére vive et brillante qui rayonne alors 
autour de l'objet et semble en émaner, cette auréole qui le glorifie sans 
en altérer l’identité, c’est la poésie.’”4 

Poetry and prose form only one of the many dualisms that Vinet 
strove all his life to reconcile in his own mind and in the minds of others. 
Before the fall of Adam, he argues, man was whole; since the fall man 
has been split. No longer at one with God, man is no longer at one with 
himself; a creature of contradictions, he cannot even be strong without 
some strong contradictions. Truth has aiso been split, so that perfect 
truth is now a blend of opposite truths into a mysterious unity. Truth, in 
Vinet’s mind, is higher and more ideal than the realities of sense-per- 


ception; the “realists” are'the real dreamers, and the dreamers the 
realists.5 


4. Littérature et histoire suisses, Lausanne, Payot, 1932, pp. 388-389. Cf. p. 188; Chresto- 
mathie francaise, 4th—sth eds., Basel, Neukirch, 1849-1851, m1, vi, xxx (this volume has two 
sets of pages with Roman numerals, and we have shown the second set in italicized Roman), 
231; XIX°* Siécle, 1, 91; 1, 231, 291, 305, 440; 1, 302; Essais de philosophie morale et de morale 
religieuse, p. 227; Mélanges, p. 170; L’ Education, la famille et la société, Paris, Meyrueis, 1855, 
p. 54; Histoire de la littérature francaise au XVIII siécle, Paris, Meyrueis, 1853, 1, 157, 266; 
Poétes du siécle de Louis XIV, Paris, Meyreuis, 1861, p. 146; Sainte-Beuve, Chateaubriand et 
son groupe littéraire, Paris, C. Lévy, 1878 ed., 1, 289. 

5. Essais de philosophie morale et de morale religieuse, pp. ii-xiii, xxx; Etudes sur Blaise 
Pascal, 2v €d., Paris, Meyrueis, 1856, pp. 53, 83, 228; XIX* Siécle, 1, 21, 66, 239-240; 1, 
394; Nouveaux Discours sur quelques sujets religieux, 3rd ed., Paris, Ducloux, 1848, p. 11; 
Essai sur la manifestation des convictions religieuses, Paris, Paulin, 1842, p. 302; XVIII Siécle, 
1, 81, 206, 286-287; L’ Education, la famille et la société, p. 213; Littérature et histoire suisses, 
p. 413; Les Trois Réveils, Paris, Delay, 1845, pp. 5-6. 
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The means of attaining truth fall into two groups in Vinet’s mind. On 
the one hand there is intellect, analysis, abstraction, prose; on the 
other, intuition, synthesis, life, poetry. The first group may grasp the 
limited truth of the mind, but the second comes nearer to the complex 
truth of life. Like Pascal, whom he admires and understands so well, 
Vinet trusts “I’esprit de finesse” more than “esprit de géométrie,” 
heart and conscience more than reason. He loves to repeat with Vauve- 
nargues that “les grandes pensées viennent du coeur.’’® Without Chris- 
tianity, which reconciles all opposites in love, we cannot attain perfect 
truth, for each of the human methods is incomplete, and the whole 
truth is fully grasped only by the whole man. But of the two methods, 
the more useful is the one that goes beyond savoir and science to con- 
naissance: the method of intuition, synthesis, life, and poetry.’ 

Poetry is closely linked in Vinet’s mind with the other concepts in 
this group, so closely, in fact, that he often declares that it is equivalent 
to them. It is also closely related to three other notions that dominate 
his thought: truth, religion and man. 

Already we have seen that poetry, in Vinet’s mind, is a direct way 
to a deeper truth than that of reality and prose. It is often more reveal- 
ing than life; it is irrefutable; it is to thought what the body is to the 
soul. Poetry is intuition; it is the synthetic vision that gives meaning 
and order to the bare facts. Being true itself, it is perfectly reconcilable 
with whatever else is true. It cannot disregard realities, but without it 
the realities are meaningless and thus not fully true. Poetry is creation. 
Thus history needs poetry, science starts with it and may end with it. 
Yet though it is creation, it is not at all a distortion of reality; on the 
contrary, it is truth itself.§ 

The relation of poetry to religion is also close. As we saw in the 
opening quotation, poetry began with the fall of man. It is man’s con- 
solation for his fallen state; regret, desire and hope are its roots; it 
seeks infinity; with it man recreates the universe. It expresses our inner 


6. XVIII Siécle, 1, 291, 308-309; Poétes du siécle de Louis XIV, p. 12; Mélanges, p. 217. 

7. XIX®* Siécle, 1, 125-128, 153, 208, 221, 3253 I, 242, 306, 331, 334, 3783 IM, 259, 302; 
XVIIF Siécle, 1, 13-14; Chrestomathie, 1, xvi; m1, xxv, 82-83, 151; Pascal, pp. 25-26, 46-48, 
60-61, 83, 103-106, 123-125, 190, 197, 246, 250-254; Littérature et histoire suisses, p. 355; 
L’ Education, la famille et la société, p. 53; Philosophie morale et sociale, Lausanne, Bridel, and Paris, 
Fischbacher, 1913, 1, 291-293; Discours sur quelques sujets religieux, sth ed., Paris, Ducloux, 
1853, pp. 11, 35-36, 385; Nouvelles Etudes évangéliques, Paris, Ducloux, 1851, p. 445; Lettres, 
Lausanne, Bridel, 1882, 11, 90; J.-F. Astié, Esprit d’ Alexandre Vinet, Paris and Geneva, Cher- 
buliez, 1861, 1, 130; Rambert, Alexandre Vinet; histoire de sa vie et de ses ouvrages, pp. 323- 
32 


4. 
8. XIX* Siécle, 1, 221, 319, 3533; M, 127, 305, 328, 440-441; IIL, 245, 302, 308, 320; Chres- 
tomathie, u, 40; L’ Education, la famille et la société, p. 54; Littérature et histoire suisses, pp. 
192, 356, 511; Moralistes des XVI¢ et XVII siécles, 2nd ed., Paris, Fischbacher, 1904, pp. 
5-6. 
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struggles, the struggles even of the Christian, for no man has been free 
from struggle since the fall. It participates in our illness, but is not it- 
self an illness; it is the pearl that our illness creates. Absent from Eden, 
born of sin, poetry presupposes man’s imperfection; it is, as Vinet once 
puts it, a cloak of verdure covering crumbled walls which, intact and 
standing, would not have let a blade of grass take root. Most emphati- 
cally poetry is not religion, as all too many poets have supposed. Yet 
it is an inner life, like that of faith; it lives on faith. It conflicts with 
theology, but not with Christianity. In fact, it is not only reconcilable 
with true religion, but necessary to it: ‘““Non seulement le christianisme 
a sa poésie, mais tout chrétien de coeur est poéte, par cela seul qu’il est 
chrétien.’’® 

Already we begin to see why Vinet calls poetry the personification 
and epitome of humanity. It is man, he says, man in his deepest feelings 
and his most spontaneous thoughts. Both universal and ideal, the lan- 
guage of all men and of all things, poetry springs from the entire man 
and his entire life. However, the best part of man is the poet, whose 
charm idealizes and purifies everything it touches. This magic touch, 
in verse or in prose, is a necessary part of life, morality and religion, a 
quality that man must cultivate if he would be complete. For it adds, to 
all that we are and all that we may become, a certain grace, a certain 
beauty, a certain strength. The sensuality that neglects it and the 
scruples that condemn it are equally wrong.'° 

Even when Vinet writes of poésie as a form of literature, his theory 
of its origin is still primarily metaphysical and Romantic. A product of 
synthesis, not analysis, poetry to Vinet is intuitive and inspired. The 
true poet is a sublime child, involuntary, virtually unconscious; he is 
merely the voice of the people, in whom poetry arises and to whom it 
returns. His gift of revelation is mysterious and inexplicable. He should 
be an artist and respect his art; but the art must not absorb the man, 
and the poet who is too much an artist is not artist enough. For though 
lyricism and individuality can be exaggerated, still they are the soul of 
poetry. If poetry is too conscious or too abstract, it analyzes instead of 
depicting, and is no longer poetry. Poetry is the spontaneity and liberty 
of the human spirit: “elle nait, elle ne se fait pas; et quiconque la fait 
n’est pas poéte.’””! 

9. Littérature et histoire suisses, p. 144. Cf. pp. 140-143; XIX¢ Siécle, u, 20, 91, 208, 220, 
235, 308, 440-441; Lettres, u, 415; XVIII Siécle, 1, 136; 01, 5. 

10. X/X¢ Siécle, u, 314, 326, 440-442; Lettres, u, 294; Littérature et histoire suisses, pp. 188, 
et XIX¢* Siécle, u, 442. Cf. 1, 341; 0, 16, 124, 164, 198, 261, 364, 425; 11, 96; Chresto- 
mathie, Wi, xxx, xxxvii, 20, 317; Moralistes, pp. 5-6; Littérature et histoire suisses, p. 504; 
Lettres, u, 173; Mélanges, p. 376; Poétes du siécle de Louis XIV, pp. 625, 642; XVIII Siécle, 
I, 144. 
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But if poetry must not be too conscious, still it needs thought as well 
as feeling. It must not be exclusively personal; it thrives on order; it 
partakes of music, but with the addition of logic; it demands disinter- 
ested thought; it must filter emotion through intellect. The old masters 
whom Vinet so admires may talk all they like about intoxication and 
delirium; theirs is an intelligent delirium, a clear-sighted intoxication. 
“Le propre du vrai génie poétique est de sentir plus intimement que 
tout homme, et de contempler comme s’il ne sentait pas.’’! 

Clarity is no enemy of poetry, in Vinet’s opinion, despite the mod- 
erns. The air of infinity that vagueness wears is false. An immutable 
law of any form of writing is that the expression shall be as clear as 
the idea allows. Without clarity there is no greatness; if clarity is not 
always trustworthy, obscurity never is. Style and thought are closely 
interwoven; the idea is scarcely more definitive than its form. For 
thought needs words; words are its medium, the body that gives it con- 
sistency. Io know well what you think, you must put it into words."* 

However, the wise poet will not be too explicit. He will let the reader 
do his share, knowing that “la force d’une impression est d’autant plus 
grande qu’elle est en partie l’ouvrage de celui qui la regoit.”'* Further- 
more, the deeper realities to which poetry aspires are often beyond 
words, just as they are beyond analysis. In such cases the poet must sug- 
gest, with artful reticence, what he cannot express: 


Toute description est une limite, et toute limite répugne a |’enthousiasme; 
l ineffable seul est grand, parce que nous sentons que ce qui est vraiment grand 
doit étre ineffable, et partout ot le fini, comme fini, ne se révéle pas distincte- 
ment, nous croyons voir l’infini. Les vrais poétes le savent, et, en tout genre, 
ils expriment, ils indiquent plutét qu’ils ne décrivent; ils ouvrent l’angle, et 
n’en prolongent pas les cétés; ils commencent une courbe que notre imagination 
achéve; ils éclairent un coin du tableau et nous font réver toute la scéne qu’ils 
n’ont pas voulu dérouler.¥ 


For though poetry tells everything, it does not tell it in the manner of 
prose, otherwise it is nothing but prose. In fact, it should rather express 
than tell; it should offer us rather the essence and idea of things than a 
facsimile of them; it should translate them to the soul. In short, the 


12. XIX* Siécle, u, 288. Cf. 1, 353; 1, 17-18, 21, 124-125, 127, 203-204, 241-242, 256; 
wi, 15; Littérature et histoire suisses, p. 192; XVIII Siécle, 1, 156; Chrestomathie, 11, Ixxi; Poétes 
du siécle de Louis XIV, p. 656. 

13. Littérature et histoire suisses, pp. 111, 180; XIX Siécle, 1, 152, 261, 312; UM, 131, 261- 
263; Histoire de la prédication parmi les Réformés de France au XVII* siécle, Paris, Meyrueis, 
1860, p. 6; Chrestomathie, 1, iii; 11, 207; Pascal, p. 133; Essai sur la manifestation des convictions 
religieuses, p. 46. 

14. XIX¢ Siécle, 1, 358. 

15, XIX°* Siécle, u, 107-108. Cf. Littérature et histoire suisses, pp. 193-194. 
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poet must not be a mere analyst or enumerator; he must use indirection 
and suggestion to create impressions in the mind of his reader: 


Il y a des choses que la parole ne dit pas, du moins directement; et |’art du 
poéte est bien souvent de dire une chose pour faire supposer celle qu’il ne peut 
dire. Les grands poétes ne se piquent pas de rendre toutes les impressions, mais 
ils prétendent les faire naitre. . . . Ce n’est pas par des énumérations completes, 
par des dissections toujours plus tenues, en un mot par voie analytique, qu’ils 
atteignent l’individualité de leur objet . . . leur méthode est plus large, plus 
synthétique; ils ne définissent pas, ils indiquent; ils mettent sur la voie; ils se 
gardent de trop détailler . . . un rapide coup de pinceau, un mot fugitif réveille 
en passant toutes les impressions qu’ils ont voulu produire.” 


This theory forms a curious link between Classicists and Symbolists. 
Vinet derived it from observation of the technique of Racine and his 
contemporaries, who, knowing that violence is a sign of weakness, pre- 
ferred understatement to overstatement and left something for the reader 
to do. Yet it clearly anticipates one of the main tenets of Symbolism. 
Baudelaire fully recognizes the value of restraint and defines art as a 
suggestive magic. Verlaine does not theorize much about suggestion, 
but he practices it; it is absent from the eloquence and Jittérature that he 
hates, present in “la chanson grise ot I’Imprécis au Précis se joint.” 
Henri de Régnier feels that the chief innovation and distinction of con- 
temporary poetry is the art of evoking a sort of spiritual connivance on 
the part of the reader by using suggestion rather than explicit statement. 
And Mallarmé virtually echoes Vinet in this criticism of the Parnas- 
sians: 


Il faut . . . qu'il n’y ait qu’allusion . . . les Parnassiens, eux, prennent la chose 
enti¢re et la montrent; par 1a ils manquent de mystére; ils retirent aux esprits 
cette joie délicieuse de croire qu’ils créent. Nommer un objet, c’est supprimer 
les trois quarts de la jouissance du potme . . . le suggérer, voila le réve.... 
C’est le but de la littérature . . . d’évoquer les objets."” 


There is a great difference in purpose, of course, between the two 
theories. The Classicists, as Vinet shows, use suggestion primarily as 
a means of expression when mere words fail; the Symbolists, with their 
love of mystery and dreaminess, regard suggestiveness as an end in it- 
self. But the striking resemblance is no accident. It springs from a like 
view of the aims of poetry and a like confidence in the ability of poetry 


16. Littérature et histoire suisses, p. 170. Cf. XIX¢ Siécle, u, 175. 

17. Quoted by Jules Huret, Enquéte sur I’ évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1913 éd., 
pp. 60-61. Cf. Vinet, XIX Siécle, 1, 357; 1, 190-191, 213, 260; Baudelaire, Variétés critiques, 
Paris, Crés, 1924, , 6, 132, 157; Régnier, Figures et caractéres, 4th ed., Paris, Mercure de 
France, 1911, pp. 332-333. 
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to “rendre l’absent présent et l’invisible visible,”’!* to see and evoke 
things that are beyond the world of science, analysis and prose. 

Most of Vinet’s applied criticism of poetry concerns Classicism and 
Romanticism. “Je suis 4 la fois du nouveau et de l’ancien régime en 
littérature,” he writes; “‘j’applaudis aux hardiesses de l'un, j'aime et je 
regrette la pureté de |’autre.’!® However, both by instinct and by 
reason he prefers “‘ces grands gaillards du XVII° siécle.”*° He is aware 
of their weaknesses, their separation of the noble from the familiar 
and their relative lack of feeling for infinity, solitude, nature, the fam- 
ily, or the humble people. He considers the nineteenth century more 
poetic than the seventeenth, though it has less great poets. And the 
greatest of all poets in his eyes is not Racine, but Dante. Racine, for all 
the perfection of his style, has neither the vigor nor the depth to be 
universal; a royal poet, he is not simple enough to be the poet of an en- 
tire people. However, Vinet finds in the Classicist poets the virtues of 
economy, proportion, measure, and concern with the whole—qualities 
which he considers the essence of beauty and truth. His Classicism is 
not the blind conservatism of some of his contemporaries; he considers 
the eighteenth century and the Empire the low ebb of French poetry. 
But whereas that age is devoid of lyricism, in Vinet’s judgment, Ro- 
manticist poetry is overfull of it. It is pagan and sensuous, melancholy 
and despairing; it borders on art-for-art, which is the antithesis of art; 
it sacrifices the noble virtues of the whole, the serene beauty of propor- 
tion and movement, for the choppy brilliance of detail. Worse yet, 
despite its lyricism, it lacks genuine candor, sincerity and innocence; 
empty of thought, it tries to compensate by artifice and exaggeration. 
For the Romanticists have forgotten what the Classicists knew: the 
beauty and majesty of restraint.” 

The future of poetry sometimes worries Vinet. In olden times, he 
writes, the world was full of mystery. Poetry was everywhere, because 
people everywhere were inclined toward belief. So much of the world 
remained unknown that poetry ruled a wide expanse. Today its de- 
mesne has shrunk, and is still shrinking. Science, industry and politics, 
steamboats, canals and railroads are fast driving it out of the physical 
world. It has lost territory and authority; it is no longer central to 


18. XIX¢* Siécle, 1, 380. 

19. X1X¢ Siécle, u, 261. 

20. Lettres, 1, 404. Vinet borrows the expression from his friend Louis Manuel. 

21. XVIII Siécle, 1, 9-12, 21, 28-29, 170, 214; Poétes du siécle de Louis XIV, pp. 5-9; 
Lettres, u, 230; Chrestomathie, m1, xviii, xl, lxxv—lxxvii, 170; XIX Siécle, 1, 2,81, 128, 151, 277, 
312, 341-342, 347, 357-358, 386-388; II, 15, 21, 64, 132, 185, 191, 252-253, 256, 277-278, 
288, 357, 418; m1, 137; Pascal, pp. 299, 349-350; Littérature et histoire suisses, pp. 182-183. 
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society. Nevertheless, Vinet concludes, poetry is a necessary and in- 
destructible element of the human soul. It cannot die.” 

Vinet’s love of poetry, though it enjoyed freer rein in his speaking 
than in his writing, explains much of his strength and weakness as a 
critic. He is naturally intellectual and analytical enough to keep his feet 
on solid ground and insist that others do the same; as we have seen, he 
defends the rights of thought as well as emotion even in poetry. Yet he 
is poetic enough to do full justice to the flights of the imagination and 
to be impatient with arid abstraction and merely pedestrian common 
sense. Above all, his keen analytical faculty is balanced and completed 
by his power of insight. The sympathy, the insight—virtually the same 
thing to him—that distinguishes his work and that he considers indis- 
pensable to the understanding of a book is so poetic a quality that he can- 
not imagine poetry without it. And it is his poetic imagination—poetry 
and imagination, he says, are the same thing—that makes his criticism 
no mere analysis of ideas, but a warm, human argument with his au- 
thor, like the dream he describes in a revealing passage from his Agenda: 
Nuit agitée. Réves si suivis et si laborieux que je me réveille la téte rompue. Je 
conversais avec M. de Chateaubriand. . . . Je lui dis entre autres:—Le génie 
est, sauf respect, semblable 4 la marmotte qui se nourrit de sa propre substance; 
mais elle ne le fait qu’en hiver, et le génie en toute saison.—Je l’interroge sur 
le christianisme des Etudes historiques—Le christianisme, me dit-il, et le 
progrés social sont une méme chose.—Ce que j'ai contredit et rectifié! Et 
comme je lui paraissais peu convaincu du progrés, il me dit:—C’est que vous 
vivez a Bale, ot l’on est prévenu contre le mouvement actuel; vous étes dans 
le cas des dissidents.”* 


The poet in Vinet, however, is also largely responsible for the ob- 
scurity that has disturbed many of his readers** and made Vinet himself 
write: “Je ne suis pas de ces écrivains qui naissent traduits; j’ai besoin 
qu’on me traduise.”*> Besides being sometimes too subtle and too full 
of ideas to make his main points clear, Vinet loves to use words poeti- 
cally rather than systematically, for power rather than for precision. 
Such ideas as truth, beauty, goodness, religion, conscience—and for that 


22. Essais de philosophie morale et de morale religieuse, p. 240; Mélanges, pp. 177, 182-183, 
186; Littérature et histoire suisses, p. 189. 

23. Agenda, May 6, 1835, quoted in Rambert, Alexandre Vinet; histoire de sa vie et de ses 
ouvrages, p. 277. Cf. pp. 487-489; Moralistes, p. 118; L’ Education, la famille et la société, 
p. 272; Pascal, p. 124; XVIII Siécle, 1, 82; X1X¢ Siécle, u, 20; Histoire de la prédication parmi les 
Réformés, p. 468; Homilétique, ou théorie de la prédication, Paris, Ducloux, 1853, p. 512. 

24. Sainte-Beuve, Scherer, Saint-René Taillandier, Amiel, Bruneti¢re, Rambert, Rilliet, 
etal. 

25. L’ Education, la famille et la société, p. 410. Astié takes this as epigraph for his Esprit 
d’ Alexandre Vinet. 
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matter poetry itself—appear in a broad range of meanings that are 
sometimes inconsistent and perplexing. Thus, for example, Vinet tells 
us that truth is the most absolute thing in the world; that it is infinite 
and eternal, fertile, in one sense flexible and in another sense inflexible; 
that it is God, Christianity, virtue, happiness, poetry, order, harmony, 
peace, the advantage of everyone, an air to breathe, a gaze to fill with 
beauty and goodness; that there is no truth without love; that art in it- 
self is true, society a truth, and beauty a form of truth.” 

Such a free, poetic use of terms, laudable in a poet, is perhaps a weak- 
ness in a critic and thinker. Unquestionably it contributes to the diffi- 
culty of Vinet’s style. Yet it springs, as we have seen, from the same 
source as his sympathy and insight; it often enlivens his pages. His 
meaning is usually apparent from the context; and he cares little for 
any consistency that is not organic. A poetic language, he claims, is 
less consistent but more human than a logical one, less exact but more 
true. The consistency that Vinet seeks goes very deep, beyond words 
or even ideas to the heart, which, poet-like, he considers not only 
deeper but also more consistent than the mind. By his own standards 
he is thoroughly consistent. This judgment of an apparent contradic- 
tion in Pascal might be a judgment upon himself: 


Si l’on veut absolument qu’il y ait ici contradiction dans les termes, contradic- 
tion dans les notions mémes, 4 la bonne heure; nous ne contesterons pas. Nous 
nous contentons d’étre certain pour notre compte qu’il n’y avait pas contradic- 
tion dans le coeur.?’ 


DonaLp M. FRAME 
Columbia University 


26. Littérature et histoire suisses, pp. 11, 384, 413, 423; La Liberté des cultes, 2nd ed., Paris, 
Ducloux, 1852, p. 17; XVIIIe Siécle, 1, 47; XIX¢ Siécle, 1, 24, 56, 126, 152, 155, 2393; I, 226, 
385, 440; m1, 3; Moralistes, p. 6; Essai sur la manifestation des convictions religieuses, pp. 49, 
93; Pascal, p. 159; L’Indifférentisme religieux, 2nd ed., Paris, Risler, 1838, p. 26; L’ Education, 
la famille et la société, p. 213; Nouveaux Discours, p. 364. 

27. Pascal, p. 303. Cf. Moralistes, p. 20; Chrestomathie, 1, vi; m1, 20; XVIII Siécle, 1, 296. 





VICISSITUDES D’UN OPERA-COMIQUE: 
LA MARE AU DIABLE, DE GEORGE 
SAND ET DE PAULINE VIARDOT, 


(D’APRES DES DOCUMENTS INEDITS) 





EN L’ESPACE DE QUELQUES NUITS DE L’AUTOMNE 1844, George Sand 
écrivait le livre qui passe pour son chef-d’ceuvre, un des chefs-d’ ceuvre 
de la littérature francaise.’ II lui fallut plus de dix-sept ans d’efforts, de 
conversations et d’échanges de lettres pour essayer d’en tirer un opéra- 
comique dont elle aurait fourni les paroles, Pauline Viardot la musique. 
Et ce fut un échec. 

Les lettres de George Sand a Pauline et 4 Louis Viardot, si généreuse- 
ment communiquées par leurs descendants et par M. R. Bonnet; les 
lettres inédites de Pauline et de Louis Viardot 4 George Sand et la 
premiére ébauche du scénario de la Mare du diable, qui sont en notre 
possession; enfin, d’autres documents provenant d’archives privées ou 
publiques, nous ont permis de reconstituer l’histoire de ce fiasco. 

Vivant dans l’intimité des premiers musiciens du siécle, George Sand 
avait été plusieurs fois pressentie. Des collaborations d’opéras ou 
d’opéras-comiques furent annoncées ou amorcées. La Gazette musicale du 
29 octobre 1843 parle d’un opéra de Liszt en cing actes “dont le libretto 
serait di a George Sand.”’? A peu prés a la méme date, Rossini aurait 
été tenté par Consuelo. Meyerbeer en a la téte “tournée,” “il en parle 
continuellement, il en réve.’’* Le projet n’a pas de suite. Mais d’autres 
plans s’esquissent. Meyerbeer s’arréte d’abord 4 Claudie, puis au Drac 
abandonné par Victor Massé,‘ et dont la partition musicale n’aurait été 
interrompue que par la mort du compositeur.’ Auber songe au Pic- 
cinino, Halévy aux Maitres Sonneurs. Et Gounod! En 1851, Pauline 
Viardot supplie George Sand de lui “faire la grace d’une idée.”’® Neuf 

1. Peut-étre méme surclassé, cependant que sont injustement oubliées beaucoup d’autres 
pages de G. Sand, de premiére importance littéraire. 

2. Revue et Gazette musicale, 1843, p. 372. 

3. Lettre inédite de Pauline Viardot 4 G. Sand, 2 aodt 1843. Tous les extraits de lettres 
de G. Sand a Pauline et 4 Louis Viardot ou de Pauline et de Louis Viardot 4 G. Sand que nous 
citons dans cet article sont inédits, 4 l’exception de la lettre citée par Mme Karénine (cf. 
note 17). 

4. Cf. plus loin, p. 134. 

5. Ce renseignement et ceux qui concernent Rossini, Auber et Halévy sont tirés d’un 
article trés mal fait, mais curieux, d’un critique musical qui a connu personnellement G. Sand: 
cf. Maurice Cristal,” ““Madame George Sand, musicienne et librettiste d’opéra,”’ Le M énestrel, 
28 mai et 4 juin 1882. Toutefois, il n’y aura lieu d’accepter ses témoignages qu’avec la plus 
grande circonspection. 

6. Lettre du 15 septembre 1851. 
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ans plus tard, c’est au tour du mari, Louis Viardot, de réclamer pour 
leur ami, Henri Reber, “‘auquel il n’a manqué pour avoir un trés éclatant 
succés au théatre que ce qu’on nomme un bon poéme.’”? En 1862, Per- 
rin, directeur de |’Opéra, insiste pour monter la Mare au diable. ll 
propose un musicien—Victor Massé—l’auteur des populaires Noces de 
Jeannette. 

De toutes ces ébauches d’ceuvres lyriques tirées des romans de George 
Sand, une seule aboutit,® la Petite Fadette, représentée pour la premiére 
fois le 11 septembre 1869. Mais George Sand s’était contentée de 
préter son nom.® Une lettre des années 1849-1850 précise trés nette- 
ment son attitude: 


Je n’entends rien 4 la littérature d’opéra [écrit-elle 4 un ami qui sollicitait une 
entrevue pour le musicien Lacombe]. Je ne serais pas libre d’ailleurs de travail- 
ler dans ce sens en collaboration de qui que ce soit. J’ai refusé de faire des opéras 
pour Meyerbeer et pour des amis intimes, sachant bien que ce n’était pas ma 
partie et je ne voudrais pas qu’on pit penser que j’ai promis a quelqu’un car ce 
serait me brouiller avec plusieurs.” 


Or, au moins une fois, elle promit formellement. Ce qu’elle n’avait 
accordé a personne, elle l’accorda 4 la seule femme qu'elle ait admirée 
et aimée, du premier jour de leur rencontre jusqu’a sa mort, amitié d’une 
constante ferveur de part et d’autre et qui dura trente-huit ans. Et non 
seulement elle accorda, mais il semble qu’elle ait pris l’initiative de cette 
collaboration 4 laquelle elle tient de tout son coeur, comme, on ne sait 
trop pourquoi, elle tient a son livret. 

Et pourtant George Sand n’aimait guére les femmes. Elle s’en est 
expliquée franchement dans |’ Histoire de ma vie. Elle redoute leur ins- 
tabilité nerveuse, leur vanité, leur puérilité, leur pédantisme. Toutes 
les femmes, d’ailleurs, qui avaient dominé ou traversé sa vie, sa mére, 
sa demi-sceur, sa propre fille, les amies de couvent, Marie Dorval, Marie 
d’Agoult, Hortense Allart de Méritens, Mme Marliani, n’avaient été 
que sources de chagrins ou d’améres déceptions. Une seule lui avait été 
douce et salutaire, sa grand’mére, Aurore Dupin, qui lui avait été en- 
levée quand elle avait dix-sept ans. Et voila que toute la sagesse de cette 
aieule, son élévation morale, son culte du noble, du grand, du beau, son 
esprit droit, ferme, sain, léquilibre si parfait entre les plus hautes 
qualités du coeur et du cerveau, sa voix surtout, et son admirable style 

7. Lettre du 9 juin 1860. 

8. Du vivant de G. Sand. Nous ne nous occupons pas ici des opéras, opéras-comiques ou 
drames lyriques, tirés de ses romans et piéces et qui furent représentés aprés sa mort. 

9. La Petite Fadette, opéra-comique en 3 actes et 5 tableaux. Livret de Mme G. Sand et de 


Michel Carré, musique de Théodore Semet. 
10. Archives Spoelberch de Lovenjoul, E. 2603, ms. 915, ff? 3-4. 





VICISSITUDES D’UN OPERA-COMIQUE 127 





pour dire les grands maitres italiens du dix-huitiéme siécle, George 
Sand, brassée, froissée par la vie, allait les retrouver dans une jeune fille 
de dix-sept ans que la nature, par une sorte de prodigieux gachage, 
s’était plue 4 combler de tous les dons de I’esprit, de I’ ame, du génie. 

“Cette enfant . . . nous éclipsera tous!” disait au faite de sa carriére 
sa sceur, la célébre Malibran." “Elle est plus belle comme tragédienne 
que Rachel [écrivait G. Sand, quelques années plus tard] et elle chante 
comme on n’a jamais chanté, pas méme sa sceur, ni Mme Pasta.’’!? Dans 
la Revue des deux mondes, dans Y Histoire de ma vie, dans Impressions et 
souvenirs, dans Souvenirs et idées, dans le Journal de Piffoél, et surtout 
dans Consuelo, dont Vhéroine symbolise la conscience dans |'art et est 
modelée sur Pauline, George Sand dit, crie son admiration pour cette 
“‘redonneuse de feu sacré” qui verse |’évasion et l’oubli: * 

Quand je vous vois seulement une heure [dit une lettre du 22 juin 1841] tout 
le poids de ma vie s’en va comme si j’étais née d’hier avec vous et comme si je 
vivais de toute la plénitude et de toute la douceur qui sont en vous. 

Phrase qui rejoint ces mots écrits trente-deux ans plus tard, aprés un 
séjour de Pauline 4 Nohant: 

C’est comme un paradis qui apparait 4 mes vieux jours! Je suis dans une 


ivresse de tendresse et de musique qui m’éte des sitcles de labeur et de fa- 
tigue.™ 


Mais il ne suffit pas au “plus beau génie de femme de notre époque’’® 
d’étre “la premiére cantatrice du monde,’’” elle est aussi compositeur, 
un compositeur timoré, doutant toujours de soi. Dés ses débuts, George 


lui prodigue conseils et encouragements et s’abrite derri¢re le grand 
nom de Chopin: 


Chopin récuse sa compétence sur la grande question du triple diéze [affirme 
une lettre de 1839]. Il dit n’en avoir jamais fait usage et jamais entendu parler. 
Mais il dit que vous pouvez introduire le triple, le quadruple et le multiple 
parce qu’a vous tout est possible et permis. 


Et a Louis Viardot qui ne semble pas suffisamment apprécier les dons 
créateurs de sa femme, George écrit assez séchement en octobre 1841: 


Je m’intéresse 4 son chéne et a son roseau [la fable de La Fontaine, Le Chéne 
et le Roseau, que Pauline venait de mettre en musique] tout autant qu’a son Ros- 
sini [dont elle allait créer le Stabat quelques jours plus tard}. 


. Cf. E. Legouvé, Soixante ans de souvenirs, u, 78. 

. Lettre inéd. de G. Sand 4 Augustine Brault-Bertoldi. Coll. J. Pierre. 

. 25 juillet 1858. 

. 30 septembre 1873; cf. lettre 4 Flaubert du 5 juillet 1872, Corresp. vi, 216. 
. Sand, Histoire de ma vie, 1v, 459. 

. Lettre de G. Sand 4 Pauline Viardot, du 1* décembre 1847. 
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Les années passent cependant, et toutes les cours d’Europe, Madrid, 
Vienne, Berlin, Saint-Pétersbourg, Londres résonnent du nom de la 
célébre chanteuse. A Paris, la République est proclamée. Dans une 
fébrile activité, George Sand fait front partout a la fois, rédige les 
Bulletins de la République, crée la Cause du Peuple, stimule lactivité 
républicaine de sa commune. Dans le méme temps, elle réve de redonner 
vie et flamme 4 I’ Académie de musique, avec 4 sa téte le propre frére de 
Pauline, Manuel Garcia. Quant 4 Pauline, elle compte sur elle “pour 
faire dans l’art la révolution que le peuple vient de faire dans la po- 
litique,”?” et en attendant, lui fait commander une cantate, la Jeune 
République, que Roger va chanter au théatre de Moliére, devenu le 
Théétre de la République. 

Les mois qui suivent engloutissent la République et les utopies de 
George Sand, et l’année 1850 la retrouve 4 Nohant, étudiant avec le 
plus grand soin les compositions de Pauline: 


Je connais 4 fond maintenant les quatre premitres piéces de votre album [lui 
écrit-elle, le 23 février 1850]. Je ne m’y suis mise qu’il y a deux jours parce que 
je voulais en faire une étude particulitre. Je trouve que Ja Chevriére, et la 
Romance espagnole sont deux chefs-d’ceuvre sans un grain de poussiére, et j'ai 
peur pour votre grand compositeur [Gounod, que Pauline avait connu récem- 
ment et dont elle était enthousiaste] qu’il n’ait pas dans toute sa vie deux idées 
comme celles-la . . . . Jusqu’a ce que j’entende ou lise, je reste convaincue qu'il 
n’y a plus au monde qu’un vrai génie musical, et c’est vous. Ce génie s’est 
produit comme virtuose. Se produira-t-il en entier comme compositeur? Je ne 
sais pas. Cela dépendra de votre vie intérieure et de vos fonctions d’artiste. 
Est-il possible de mener de front la création et la profession? Je l’ignore. Si ce 
n’est pas possible, mirissez vos idées et réservez-nous cela pour plus tard 
quand vous serez fatiguée du théatre. L’ age ne nuit pas 4 la production, et vous 
verrez arriver la fin de votre jeunesse comme le commencement d’une nouvelle 
vie et d’une nouvelle gloire. 


C’est alors que de premiers projets de collaboration semblent 
s’ébaucher. George Sand a-t-elle deviné les premiéres défaillances d’une 
voix qui ne pouvait pas résister 4 la folle prodigalité avec laquelle elle 
se donnait,'* ou est-elle tout simplement convaincue d’un génie créateur 
qui ne cherche que l’occasion de s’exercer? En 1852, cette occasion se 
précise. Pauline est enceinte: “Je me suis remise 4 composer [écrit-elle 


17. Lettre de G. Sand 4 Pauline Viardot, du 17 mars 1848, citée par Mme Karénine, 
George Sand, sa vie et ses euvres, 1V, 37. 

18. Il semble que dés 1850, l’admirable voix de Pauline Viardot ait présenté des félures. 
Sans ménagement et 4 plein gosier, elle lisait des partitions des journées entiéres. Personne 
ne prit moins soin de sa voix qui, peu aprés 1860, lui manqua. Pauline avait 4 peine quarante 
ans. 
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a George, le 18 janvier 1852] . . . . Tout mon temps de grossesse sera 
un temps de repos pour ma voix.” Vraisemblablement, elle pense de- 
puis longtemps a un livret de sa grande amie, “le seul vrai poéte de 
notre temps.”!° Surtout depuis l’apparition des romans champétres dont 
il serait si tentant d’utiliser les chants populaires berrichons qu’ elle s’est 
si souvent essayée 4 noter avec Chopin pendant ses séjours 4 Nohant. 
L’un était particuli¢rement admirable, 4 la fois si doux et si sauvage, ce 
Chant aux boeufs ou Briolage qui trouverait sa place toute naturelle dans 
la Mare au diable, 4 la scéne du labour de Germain et du Petit Pierre. 
Du cété de George, le désir n’est pas moins grand. Elle aime passionné- 
ment la musique et depuis des années, elle assiste impuissante 4 la dis- 
parition des chants de son pays. Beaucoup déja se sont perdus qu’elle 
chantait autrefois en courant par “les traines” ou en faisant “le ravage” 
avec Liline, Fanchon ou Sylvain. Sans doute, essaye-t-elle d’en sauver 
quelques-uns en les glissant dans ses romans. Mais un texte de chanson 
sans sa musique est peu de chose. Personne ne le sait mieux que George 
qui, aprés la mort de Chopin, et depuis qu’elle s’est fixée définitivement 
4 Nohant, s’intéresse de plus en plus aux traditions de sa province. 
Entre 1843 et 1853, seule ou avec le réfugié politique Miiller-Strubing, 
elle note des chansons berrichonnes pour Frangois le Champi ou Claudie. 
Mais qu’il est difficile, quand on n’est pas du métier, de trouver le vrai 


théme entre vingt versions différentes! A cété des pales transcriptions 
qu'elle envoie 4 M. Vaillant, chef d’orchestre du théatre Saint-Martin,” 
quelle fortune si Pauline Viardot, “la plus grande musicienne qui e- 


xiste,”*! pouvait a la fois les tirer de l’oubli et faire revivre dans toute 


leur richesse, les chants, les danses, les coutumes, toute la poésie de 
son Berry! 

Pourtant, il faut arriver au 8 octobre 1853 pour rencontrer des pour- 
parlers précis: 


Je tiendrais beaucoup a vous voir [dit Pauline] et a causer encore du petit 
acte berrichon dont vous m’avez parlé et que vous seriez bien gentille d’ap- 
porter avec vous a Paris, 4 votre prochain voyage. 


De quel acte berrichon s’agit-il? La correspondance des deux amies n’en 
laisse rien savoir. La seule chose certaine, c’est que George y pense 
sérieusement. Comme la technique des livrets lui est étrangére, elle 
s’adresse 4 un ami plus habile, Gustave Vaéz. Elle donnera les idées, il 


19. Lettre de Pauline Viardot 4 G. Sand du 6 décembre 1848. 
20. Cf. Thérése Marix, “George Sand, la musique naturelle et la musique populaire.” 
Revue musicale, 1* juillet 1926, pp. 40-41. 


21. Lettre de G. Sand 4 Champfleury, cit. Tiersot, La Chanson populaire et les écrivains 
romantiques, p. 160. 
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les mettra en forme.?? Un roman paru vers la méme époque, Adriani, 
refléte curieusement ses préoccupations musicales. Deux personnages 
discutent de la fabrication des livrets d’opéras: l’un veut un texte poé- 
tique, l’autre un texte tout simple qui suggére, donne l’impulsion, mais 
laisse libre imagination du compositeur: “Autrement les mots écra- 
sent l’esprit de la mélodie et la forme emporte le fond.”®* Et pourtant, 
toujours point de scénario! 


A propos, et mon petit opéra berrichon? [réclame Pauline, le 27 septembre 
1854]... . Que vous seriez donc gentille d’y penser pendant un de vos 
entr’actes! 

Il me semble qu’avec beaucoup d’amour 4 la chose, ce qui ne me manquerait 
pas, j’espére, et un grand soin, je serais capable de ne pas trop déshonorer un 
poéme de vous. Ma Ninounne, voulez-vous y penser?™ 


Une nouvelle année s’écoule. Pauline, dont le talent créateur n’est 
stimulé que par des motifs trés caractérisés, rythmes espagnols, napoli- 
tains, siciliens, est de plus en plus frappée par les personnages que 
George Sand met 4 la scéne depuis ses premiers grands succés de 
théatre”® et continue a réclamer avec insistance: 


Pas n’est besoin de vous dire combien le succés de votre Maitre Favilla nous 
a rendus heureux [écrit-elle, dans l’automne 1855]. . . . Il parait que l’acteur 
principal est trés remarquable; aprés ¢a, vos rdles se jouent facilement bien, 
parce qu’ils sont toujours trés fortement caractérisés.* Que ne puis-je en chanter 
un! 

A propos, chére Ninounne, et mon petit acte? Il me semble que la veine 
musicale saignerait sans peine, si on l’ouvrait . 


Cette fois la réponse arrive presque aussitét: 


Oui, je songe toujours 4 cet acte dont nous parlons depuis si longtemps [dit 
une lettre de George du 22 octobre] c’est le temps qui m’a manqué. J’ai été lit- 
téralement a la chaine depuis deux ans, et j’y suis encore pour deux mois en- 
viron. Aprés tous mes engagements remplis, je vous dirai de me dicter en 
quelque sorte le canevas propre 4 recevoir votre inspiration. Je suis tellement 
sire que vous feriez un chef-d’ceuvre que je ne comprends pas que vous m’at- 
tendiez pour cela. Mais si j’ai le bonheur d’étre l’occasion qui vous décidera, 
jen serais bien heureuse et bien fiére. 


22. Lettre inéd. du 8 décembre 1853, 4 Gustave Vaéz, trés aimablement communiquée 
par M. R. Bonnet. Vaéz, de son nom, Jean-Nicolas-Gustave Van Nieuwenhuysen, 1812- 
1862, auteur de trés nombreuses piéces de théatre, vaudevilles et drames, livrets d’opéras et 
d’opéras-comiques, seul ou en collaboration avec Scribe ou avec Victorien Sardou. 

23. Sand, Adriani, p. 137. 

24. Lettre de Pauline Viardot 4 G. Sand, du 27 septembre 1854. 

25. A partir de 1849 avec Francois le Champi. 

26. Souligné par nous. 
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C’est encore Pauline qui, aprés des années de voyages 4 travers 
Europe et des succés prodigieux 4 Varsovie et en Allemagne, revient 
4 la charge la premiére: 


Je suis redevenue artiste [écrit-elle le 24 juillet 1858]. Je suis en veine de 
travail. Il faut en profiter. . .. Avez-vous jamais repensé A ce petit opéra que 
j'attends toujours? Malgré mes voyages, je trouverai bien des moments pour y 
travailler. 


Mais le tourbillon des concerts la reprend et il faut arriver au 14 mai 
1859 pour voir le projet prendre corps. C’est une mauvaise année pour 
les artistes. Les préoccupations politiques dévorent tout. La saison de 
Londres est perdue, |’ Allemagne n’a pas le temps de penser a la musique. 
“Puisque dans la situation actuelle des choses et des esprits, la musique 
est un hors-d’ceuvre qui n’est pas de saison,” Pauline en profitera pour 
composer: 

Avez-vous jamais pensé 4 mon petit acte? Une vraie paysannerie. Ne pour- 
rait-on pas faire quelque chose avec Ja Petite Fadette?** 

Dites-moi tout de suite, chére Ninounne, si vous voulez bien me faire quelque 
chose, ou bien s’il faut que j’y renonce. Ce serait avec chagrin je vous assure! 


Cette fois, George qui sent enfin Pauline fixée pour quelques mois, 
répond par retour du courrier; elle préfére la Mare au diable a \a Petite 


Fadette et donne ses raisons: 


Chére Mignonne, . . . si vous pensez sérieusement 4 faire un petit opéra 
(comique, n’est-ce-pas?), je veux de tout mon cceur, mais je ne vois pas /a 
Petite Fadette en un acte. Je verrais plutét la Mare au Diable dont Vunité de lieu 
peut s’arranger. Si ¢a vous va, vous placeriez 14 aisément des souvenirs dans la 
couleur des mélodies berrichonnes et je crois aussi cet adorable chef-d’ceuvre 
du Houx vert qu’on a si affreusement arrangé aux Francais. On ferait d’autres 
paroles, ou méme pas de paroles. Ce serait la musique des arbres parlant tout 
seuls, le chant de la forét, car c’était cela avant tout. Mon Dieu, que c’était 
beau et que ce sera beau étant bien rendu et bien placé! Si vous voulez que ce 
soit un chant, un air, décidez, et faites-moi un monstre. Vous savez ce que 
c’est, n’est-ce pas? D’aprés le monstre, on écrit beaucoup mieux dans le sens du 
compositeur. Faites de méme pour tous les airs et morceaux dont vous aurez 
lidée. Ca m’aidera beaucoup et vos morceaux prévus m’aideront aussi 4 con- 
duire la scéne vers ce bouquet. Je ne sais pas du tout faire d’opéras, mais je me 
ferai aider pour la forme par quelqu’un de compétent et je pourrais vous en- 


27. C’est 1a sans doute l’origine de cette phrase de Mme Karénine: ““Mme Viardot avait 
aussi eu |’intention d’écrire un opéra sur un livret tiré par M. Louis Viardot de la Petite 
Fadette, mais ce projet ne fut pas mené a bout,” cf. op. cit. m1, 679; ce qui, mal interprété, fit 
dire 4 Mme Fahmy: “Son mari, Louis Viardot, musicien et auteur dramatique, fut l'un des 
nombreux compositeurs qui cherchaient 4 faire un opéra-comique du roman de /a Petite Fa- 
dette,” Dorrya Fahmy, George Sand, auteur dramatique, Paris, 1934, p. 35. 
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voyer cela dans le courant de juillet. Je pars dans huit ou dix jours pour une 
promenade d’un mois. Je m’occuperais de cela en route. Répondez donc de 
suite si l’idée vous va, et si vous ne pensez pas qu’un enfant de huit ou dix ans 
ne ferait pas bien pour jeter une note de tems en tems dans le duo sous les 
arbres au bord de la mare. Rappelez-vous la scéne, |’enfant qui s’endort et qui 
réve pendant que les deux amoureux s’enflamment! Si ¢a ne vous va pas, dites- 
moi comme vous voyez la chose. Je vous envoie toujours une ébauche du 
canevas que vous pourriez modifier au gré de votre appétit musical. L’enfant 
peut étre un embarras, mais aussi une ressource. Voyez cela. Le cheval ne 
génerait pas pour chanter. On n’est pas forcé de monter dessus en scéne. II 
suffit qu’on y mette l’enfant et les paquets. Enfin, je crois que tout peut s’ar- 
ranger si les situations et les motifs 4 musique vous conviennent. Répondez-moi 
vite, et dites si vous aimez mieux faire la musique sur les paroles, ou indiquer 
la coupe des vers sur vos projets de musique. Dans ce cas-la, je tiens 4 mon 
idée, faites-moi des monstres. Dites si vous trouvez trop ou trop peu de musique. 
Otez-en tout ce que vous voudrez, ou indiquez ce que vous voudriez en plus. 
On peut toujours faire arriver des paysans ou en faire passer. Tout cela réglé 
d’avance, le dialogue serait bien vite écrit, et on en retrancherait tout ce qui 
prendrait trop de place. . . . Réfléchissez un jour et répondez avant le 25, car 
je courrai ensuite sans trop avoir d’itinéraire tracé. 


Suivait le “monstre” que George priait Pauline de copier et de lui ren- 

voyer en rayant, changeant ou ajoutant de la musique 4 son gré. La 

lettre, écrite le 21 mai, dut arriver le 22 4 Paris. Le 24, Pauline avait 
. , ‘ , a. > 

une journée trés chargée, un concert au bénéfice de Mme Miolhan- 

Carvalho. C’est donc Louis qui répondit, dés le 23: 


Pauline est a la répétition depuis ce matin, et cette répétition se prolonge si 
bien que je prends le parti de vous écrire un mot 4 sa place pour que je n’aie plus 
en rentrant qu’a le glisser dans une enveloppe avec la copie du scénario de la 
Mare au Diable. Cette copie, nous l’avons faite hier, elle et moi, parce que Pau- 
line veut garder votre autographe. 

Je ne puis vous dire qu’une chose de sa part, c’est qu’elle accepte la Mare au 
Diable avec \a plus grande joie et le plus grand empressement de se mettre au 
travail. Pendant qu’au milieu de vos courses, vous préparerez les sctnes, les 
dialogues, les morceaux de chant, elle préparera les motifs, les monstres, .. . . 
Pour les arrangements, elle vous soumettra peu 4 peu les idées, espérant que les 
lettres 4 votre adresse iront vous trouver. Une fois 4 la campagne, (nous espé- 
rons y étre au commencement du mois prochain) elle se jettera 4 corps perdu 
dans un travail qu’elle souhaitait avec ardeur et dont vous lui offrez une ad- 
mirable occasion.”* 


Ce ne fut que sept jours plus tard, le 30 mai, que Pauline put 4 son tour 
remercier sa Ninounne: 


28. Lettre inédite, Collection Joseph Pierre. 
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Merci . . . de votre esquisse de libretto. Je tacherai de ne pas faire trop de 
gachis dans votre mare, et dés que je serai installée 4 Courtavenel, je vous ferai 
des monstres 4 force. 


Du cété de George Sand, l’affaire ne traina pas et le 24 juillet 1859, 
elle priait Emile Aucante de recopier au plus vite 


un petit acte d’opéra-comique sur la Mare au Diable qu’[elle] a fait avec 
Vaéz pour Mme Viardot . . . qui va le mettre en musique. Elle est fort im- 
patiente d’avoir le manuscrit et le temps perdu serait préjudiciable.®® 


Mais Pauline qui avait été si pressante ne semblait plus du tout pressée. 
Sans doute avait-elle de légitimes raisons. Du point de vue artistique, 
les derniers mois de 1859, les années 1860-1861 marquent l’apogée de 
sa carriére de virtuose. C’est l’inoubliable création d’ Orphée de Gluck, 
au Théatre Lyrique, qu’elle aurait joué cent quarante-deux fois de 
suite.*° Puis l’engagement a |’Opéra, la création d’ Alceste, la reprise ou 
la création du Prophéte, des Huguenots, du Trouvére, de Fidelio, tout ceci 
sans préjudice des innombrables concerts de Paris, de Bade (ou elle 
donne pour la premiére fois des scénes entiéres des Troyens de Berlioz), 
des tournées en Angleterre, en Irlande et des éléves 4 préparer pour la 
scéne. Du point de vue familial, ce sont aussi de rudes années. Dans 
l’été de 1860, son fils est plusieurs jours entre la vie et la mort, et tout 


Phiver de 1861, son mari lui donne les plus cruelles inquiétudes de 
santé. 

Que la composition passe a l’arri¢re-plan de ses préoccupations en 
ces fiévreuses années, rien de plus naturel, et George ne s’inqui¢te 
aucunement de recevoir, en septembre seulement, une réponse a une 
question posée en février: 


Je n’ai jamais su [écrivait-elle 4 Pauline, le 25 février 1860] si vous aviez 
recu tous les vers de la Mare au Diable. Ce pauvre Vaéz a perdu son pére, et 
depuis longtemps je n’ai pas de ses nouvelles. Vous me direz si la chose vous va, 
et quand vous vous retrouverez dans vos loisirs de campagne, 4 Nohant peut- 
étre, (laissez-moi réver ¢a) vous ferez un petit chef-d’ceuvre. 


Sept mois plus tard, jour pour jour, Louis et non Pauline—le fait est a 
noter,*\—dans une lettre qu’un lecteur objectif aurait trouvée un peu 


29. Lettre inédite, Archives Spoelberch de Lovenjoul, E. 2563, f° 188. 

30. Cité par Louis Héritte de la Tour, Une Famille de musiciens, Paris, 1923, p. 161. Le 
renseignement est difficilement contrélable, mais Pauline écrivait, le 21 juin 1861, 4 son ami 
Rietz: “Ich habe den guten alten Orphée 121 gesungen.”” Cf. Musical Quarterly (1917), 1, §7- 

31. Déja quelques mois auparavant, le 9 juin, Pauline écrivait 4 George, lui parlait de sa 
vie muscale sans aucune allusion 4 leur projet de collaboration, et c’était Louis qui ajoutait en 
post-scriptum: ““Dés que nous prendrons nos vacances, Pauline se donnera tout entiére 4 /a 
Mare au Diable.”’ 
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trop aimable peut-étre, et trop chargée de détails sur l’activité de Pau- 
line, remercie George Sand pour les vers “‘trés bien réussis de M. Gus- 
tave Vaéz.” Deux morceaux sont déja faits, deux autres commencés: 
“J’espére, ajoute la lettre, qu’a son retour Pauline pourra s’enfermer 
quelquefois avec votre manuscrit.” 

Mais 4 partir de 1862? Les obligations de Pauline sont désormais 
beaucoup moins immédiates. Louis Viardot, dont les fortes convictions 
républicaines s’accommodent mal de |’Empire, a décidé de vivre 4 Bade 
ou il achéte une magnifique villa. L’ami Tourguenev les rejoint, fait 
batir une maison tout auprés, avec un théatre. Donc Pauline a des loisirs 
et la possibilité d’éprouver ses compositions 4 la scéne. Or, la Mare 
n’avance toujours pas. Quant a George, elle ne voit apparemment rien 
d’anormal dans cette partition toujours ajournée, et a laquelle, 4 mesure 
que passent les jours, elle semble tenir davantage. Déja en 1860, le 8 
septembre, elle priait son chargé d’affaires, Emile Aucante, de traiter 
avec Buloz: 


Réservez-moi . . . la liberté de travailler pour le théatre, je [le] veux d’au- 
tant plus que j’ai de moitié avec Vaéz une Mare au Diable dont Mme Viardot 
fait la musique.*? 


Et deux ans plus tard, a la mort de Vaéz, elle le priait d’aller reprendre 
la Mare au diable, “le manuscrit dont Mme Viardot fait la musique 4 ses 


moments perdus.’’* 

C’est alors que, coup sur coup, se passionnent pour la Mare au diable, 
un musicien, Victor Massé, et mieux encore, le directeur de |’ Opéra- 
Comique, Perrin, qui voit 14 un magnifique sujet d’opéra-comique, des 
types scéniques, des situations dramatiques et musicales, un cadre riche 
et charmant. 


Ce sont ses paroles [écrit Fromentin, en racontant 4 George la conversation 
de Perrin] . . . mais la musique de Mme V . . . qu’il ne connait pas lui inspire 
moins de confiance; il ne la connait pas, mais il en doute.* 


Assurément, Perrin préférerait un compositeur de son choix: 


Il anommé Massé. Ce nom vous sourirait-il autant qu’il parait le rassurer? 


Or, précisément Massé qui était en train d’écrire la musique du 
Drac de G. Sand, remanié pour le théatre avec Paul Meurice venait 
de découvrir la Mare au Diable. Composer en toute hate cing actes de 
musique, courir chez Pauline Viardot, la supplier de renoncer 4 son 


32. Archives Spoelberch de Lovenjoul, E. 2563, ff° 387-388. 
33. Ibid. E. 2564, f° 183 v°. 
34. Cité par Louis Gonse: Eugéne Fromentin, peintre et écrivain, Paris, 1881, p. 165. 
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projet, fut l’affaire de quelques semaines. Une lettre inédite de G. 
Sand a Aucante du 19 avril 1863 résume les intrigues de Massé et de 
Meurice: 


Je ne vous ai pas ennuyé des pourparlers relatifs 4 l’Opéra-comique. Il n’y 
avait rien a faire. M. Massé avait pris le sujet du Drac avec enthousiasme quand 
on m’a eu fait refaire la piéce trés bien conseillée par Meurice et bien réussie 
par moi, au dire de celui-ci, il [Meurice] a eu peur de mettre en vers a chanter 
les parties qu’il s’était réservées et il a eu peur, dit-il, de linsuffisance de Massé 
pour une musique d’un genre si élevé. Massé, de son cété, a eu peur de lui- 
méme [Massé], dit-il, et soit qu’ils eussent assez du Drac l'un et l'autre, soit 
que la direction craignit le sujet,® d’un cété Meurice m’a fait une étrange et 
peu alléchante proposition de le donner au Vaudeville, de l'autre la direction de 
l’Opéra-comique et Massé se sont mis en téte de faire la Mare au Diable. Lettre 
empressée de Meurice qui abondait dans ce sens, offre de m’aider 4 mettre cela 
en cing actes et projets d’idée pour le scénario. Or j’avais déja répondu 4 cette 
idée émise quelque temps auparavant que la Mare au Diable était faite en deux 
actes par Vaéz et moi, et entre les mains de Mme Viardot qui me l’avait 
demandée. J’avais dit: “si ’Opéra-comique veut un poéme de moi, qu'elle 
demande 4 Mme Viardot d’achever la musique.” A quoi l’Opéra-comique 
avait dit ne pas connaitre Mme Viardot. Dans la récidive de proposition, on 
avait bien voulu ajouter qu’on ne la connaissait pas comme compositeur. 
Pourtant elle a publié des chefs-d’ceuvre, mais ces messieurs ne les connaissent 
pas! Pendant qu’on m’écrivait cela, M. Massé courait chez Mme Viardot et 
lui disait que Meurice avait fait une pitce sur la Mare au Diable, que lui en 
avait fait la musique, ou du moins que tout cela était en train et si avancé qu’elle 
lui rendrait un véritable service en renongant 4 mon ouvrage. M. et Mme Viar- 
dot se sont hatés de dire qu’ils ne voulaient désobliger personne et que si j’y 
consentais, ils céderaient au désir de ces messieurs. Ils m’ont écrit dans ce sens, 
en me disant que Pauline avait fait une partie de sa musique et qu'elle avait 
compté, en se retirant du théatre et en quittant Paris incessamment, s’y 
remettre avec ardeur, mais que devant mon désir et celui de ces messieurs, elle 
y renoncerait volontiers. J’ai trouvé tout cela pas vrai et pas délicat de la part 
de M. Massé. Je I’ai fait entendre 4 Meurice qui a été de mon avis, je crois, et 
j'ai pri¢é Mme Viardot de garder la Mare au Diable et de l’achever quand elle y 
serait disposée. 

Jai dit d’ailleurs, ce qui est vrai, c’est [sic] que le sujet de la Mare au Diable 
ne comporte cing actes qu’a la condition d’en dénaturer l’esprit, la couleur, 
lunité et la simplicité,* et puis que quand on avait l’honneur d’avoir un sujet 
entre les mains de Mme Viardot, choisi et demandé par elle, on ne le mettait 


35. C’était un drame fantastique un peu a la maniére d’Hoffmann. 

36. Ce qui semblerait l’évidence méme. Cependant, en 1919, le poéte berrichon, Hugues 
Lapaire, a pu, en suivant presque toujours le texte de trés prés, en tirer une ravissante piéce 
en quatre actes. Cf. Hugues Lapaire, la Mare au diable, piéce en 4 actes d’aprés le roman de 
G. Sand, musique de Félix Fourdrain. 
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dans les mains de personne autre. Meurice m’a répondu que j’avais raison, qu’il 
avait été trop vite et que nous retrouverions bien la bonne occasion de tirer 
parti du Drac. J’ignore si nous la retrouverons,*’ j’ignore si Meurice n’est pas 
trés incertain. . . . Mais je vois qu’on m’aurait gaché musicalement parlant et 
fait gacher littérairement parlant mon petit sujet de la Mare au Diable, et 
j'aime autant qu’il devienne ce qu’il pourra sous l’incubation d’un génie qui ne 
lachévera peut-étre jamais, mais qui ne le fera pas descendre. Meurice n’est pas 
faché contre moi, il me dit seulement que nous tenions 14, au dire de ’Opéra- 
comique, un succés comme celui de la Dame Blanche.** Ce n’est pas prouvé. 
Massé n’est pas l’auteur de la Dame Blanche et ne le sera jamais. Mais quand ce 


serait, je ne me repens pas. Je crois encore 4 quelque chose de plus honorable 
que le succés.* 


Nobles paroles qui sont le plus émouvant commentaire de cette phrase 
écrite par Pauline quelques années plus tot: 


Ma bonne Ninounne chérie, je viens de passer deux heures entiéres 4 relire 
toutes les lettres que vous m’avez écrites depuis que nous nous connaissons, 
depuis que j’ai le bonheur de vous aimer, et je ne puis pas résister au besoin de 
vous écrire, pour vous remercier les larmes dans les yeux, de |’affection dont 
vous m’avez donné tant de preuves, et que j’ai constamment regardée comme 
un des plus grands bonheurs de ma vie. 


Aprés les propositions si flatteuses de Perrin, tout autre écrivain 
aurait pressé Pauline. D’autant plus que George, si indifférente d’ordi- 
naire a la destinée de ses ceuvres, aime, cette fois, ce petit acte ou la 
musique de Pauline va donner tout son sens a cette poésie de la terre 
si difficile 4 rendre avec des mots. Pourtant, elle se borne a écrire a 
Pauline, le 25 mars, pour en finir avec |’ennuyeuse affaire Massé: 


Parlons de la Mare du Diable. Mr Massé a ouie (sic) la vérité. Il n’est pas 
vrai que lui ni Paul Meurice aient fait une pi¢ce quelconque sur la Mare au 
Diable. Cette idée leur est venue, en causant ils ont broché un scénario, ils 
m’ont écrit, j'ai répondu zon, et voila ov ils en sont. On dit que Massé est un 
charmant garcon, je n’en doute pas, qu'il a un joli talent, je le sais; mais tout 
cela ne fait pas que je veuille lui complaire 4 ce point-la. J’aime ma petite 
Mare au Diable, et vous seule pouvez me la faire aimer encore plus. D’autres 
m’en dégoiiteraient. Vous y avez travaillé, vous comptiez y travailler 1a-bas, 
travaillez-y donc, continuez, achevez si cela vous amuse 4 faire. Pendant ce 


37. Entiérement remanié par Meurice, le Drac était représenté au Vaudeville, l’année 
suivante, le 28 septembre 1864. On I’a vu (cf. supra, p. 125), Meyerbeer s’occupait de le 
mettre en musique quand il est mort. Enfin, en 1896, les fréres P. L. Hillemacher faisaient 
représenter 4 Carlsruhe un drame lyrique en 3 actes, der Fluthgeist, tiré du Drac de G. Sand. 

38. La Dame Blanche, opéra-comique en cing actes, paroles de Scribe, musique de Boiel- 
dieu, représenté pour la premiére fois, le 10 décembre 1825, fut un des plus retentissants 
succés frangais. L’Opéra-Comique célébrait en 1864 la 1000° représentation. 

39. Archives Spoelberch de Lovenjoul, E. 2564, ff? 273-275. 
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temps, je penserai 4 une Consuelo pour vous, avec Meurice, et Massé se con- 
solera bien avec des faiseurs plus habiles et moins artistes que moi. 

Voila ma conclusion nette et conforme 4 ce que je réponds 4 Meurice, 4 
moins que vous ne m’écriviez: “Je ne suis plus en humeur de paysannerie, le 
Berry s’est effacé de mon souvenir, quant 4 l’impression musicale. J’ai traversé 
Gluck et je vois autrement.” Alors sans vous géner, vous me renverrez mon 
petit poéme avant de partir. Mais si ce n’est que par obligeance pour Massé, 
ou par sollicitude pour mes intéréts que vous y renoncez, moi je dis non et 
toujours non. 


Priez Loulou de me répondre un mot. 


Pas la moindre réponse de Loulou dans les papiers que nous avons eus 
sous les yeux; pas trace non plus de la lettre des Viardot écrite 4 la 
requéte de Massé. Pauline avait-elle sauté sur l'occasion pour rendre un 
livret qu'elle avait si ardemment réclamé et qui inaintenant I’ enchantait 
visiblement peu? L’avait-elle fait en termes si discrets qu’il était im- 
possible d’en deviner le sentiment réel? N’osa-t-elle plus le faire dans la 
suite? Toujours est-il que les années se remirent a couler . . . 

1868. Pauline régne 4 Bade qui est devenu, grace 4 elle, grace a 
Tourguenev, grace a tous les amis musiciens, écrivains, artistes, dilet- 
tantes qui gravitent autour d’eux, un des premiers centres artistiques 
de l'Europe. Sur des livrets fournis par Tourguenev, Pauline multiplie 


les opérettes et ouvrages lyriques. Il faut 4 toute force que George as- 
siste 4 cette débauche de musique: 


Votre chambre est déja préte [écrit Louis 4 George, le 10 avril 1868 en 

réponse a une lettre de George qui disait son projet de les rejoindre] et l'on 
vous prépare aussi non seulement la voix, l’orgue, le piano, le violon, mais aussi 
les opérettes dont l'une toute nouvelle se travaille et s’achéve en votre honneur. 
Ce sont toujours des histoires fantastiques ot I’on puisse encadrer des choeurs 
de jeunes filles (n’ayant pas d’autres voix d’ensemble). Aprés Trop de femmes, 
et le Dernier Sorcier, viendra un Conte de Fées, assez grande partition pour oc- 
cuper une soirée entiére. 
Mais George qui vieillit craint les grands voyages et ne vient pas. Les 
échos du monde musical lui apportent maintenant les nouveaux succés 
de Pauline, ses succés de compositeur. Liszt vante “la charmante mu- 
sique, vive, élégante, spirituelle et de bon style” de Mme Viardot* et de 
Varsovie, Mme Kalergis écrit 4 sa fille: “Le petit opéra de Pauline 
Viardot, [le Dernier Sorcier], a eu un succés immense 4 Weimar. Nous 
voulons le faire donner ici.” 

40. Lettre de Liszt 4 M. et Mme Hillebrand du 23 février 1869, Archives, Liszt-Museum, 
Weimar. 

41. Marie Kalergis, d’aprés ses lettres a sa fille, 1911, p. 217. “A Bade, Pauline régne et 


gouverne. Les tétes couronnées foisonnent et ne se lassent pas d’applaudir le Dernier Sorcier,” 
écrivait quelque temps auparavant Mme Kalergis 4 Liszt. Archives, Liszt Museum, Weimar. 
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Ce fut peut-étre toute cette activité musicale qui poussa George 4 
demander enfin quelques explications sur cette partition de la Mare 
manifestement avortée. Elle ne s’adresse pas directement, mais interroge 
le cousin des Viardot, son ami Adolphe Joanne. La réponse parvient de 
Bade, le 7 juin 1869. Pauline est en convalescence d’une trés sérieuse 
bronchite. Pauline est toujours souffrante ou trés occupée quand il 
s’agit de cette malheureuse question de la Mare au diable! Comme en 
d’autres occasions, c’est Louis qui donne les explications nécessaires: 


Mad? Sand sait trés bien que Pauline a été trés fiére et trés heureuse de 
recevoir d’elle un potme d’opéra. C’était une association qui la flattait autant 
qu’elle devait paraitre intéressante 4 tout le monde. L’ceuvre commune de 
deux femmes est une chose rare, et qui devait commander l’attention. Mais, 
par cela méme, elle imposait 4 la collaboratrice de Mad* Sand la trés difficile 
nécessité de se maintenir 4 peu prés au niveau de l’illustre partner. C’est pré- 
cisément cette nécessité qui a toujours effrayé et arrété Pauline. Mad* Sand 
sait trés bien aussi que Pauline n’a pas eu la prétention d’étre un compositeur, 
elle a écrit un assez grand nombre de morceaux de musique, mais toujours sui- 
vant les occasions qui s’offraient; par exemple, la Jeune République que lui 
demanda Mad? Sand, ou plus récemment, des morceaux de violon pour Paul.** 
Pendant longtemps Pauline n’a pu écrire que sur des paroles étrangéres, dans 
les langues qui ont un accent, comme |’allemand ou |’espagnol. C’est cet accent 
qui lui faisait trouver le rythme musical. Ainsi, presque toutes les piéces de 
ses albums ont été faites sur des vers étrangers, et les paroles francaises ne 
sont que des traductions. 

Depuis lors, et tout récemment, elle a écrit deux ou trois opérettes, sur des 
paroles frangaises. Mais il faut remarquer que ces paroles ont un sens trés 
précis, une situation trés spéciale, enfin un caractére trés déterminé. Dans ces 
petits opéras fantastiques, vrais contes de fées, il se trouve, par exemple, un 
cheur @ Elfes, lutinant le sorcier, une chanson de la pluie, une berceuse pour endor- 
mir l’ogre, dans le caractére desquels Pauline trouve facilement |’ équivalent musi- 
cal. Mais elle n’est pas assez comrpositeur, elle ne peut pas assez trouver en elle- 
méme, et sans l’appui de la situation donnée, les idées musicales pour réussir 
dans tous les sujets. Eh bien, si charmante comédie que soit la Mare au Diable, 
elle n’offre que deux de ces situations caractéris¢es, le briolement des boeufs 
et l’excellente scéne dans le brouillard. Les autres piéces sont de celles ot le 
compositeur doit tirer de lui-méme les idées mélodiques et les ressources de 
Pharmonie. Pauline s’y est essayée plusieurs fois, 4 différentes époques; elle 
n’a jamais été contente de ce qu’elle avait fait et a déchiré ces essais infructueux. 

Je pourrais ajouter que Gustave Vaéz, qui a fait de fort bons vers de poéte, 
ne leur a pas donné toujours des rythmes commodes 4 la musique, et qu’enfin 


42. Le plus jeune des enfants Viardot, qui devint un violoniste réputé et qui tout jeune 
témoignait de dons surprenants pour le violon. 
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plusieurs morceaux de poésie n’ont pas été faits, le cheur des laveuses** pour 
lintroduction, etc... . Mais ces petits défauts seraient faciles 4 réparer. La 
vraie raison est celle que je vous ai dite: Ne pouvant pas s’appuyer sur un 
caractére trés précis donné a chaque morceau, Pauline se sent hors d’état de se 
soutenir au niveau de l’auteur des paroles. Mad* Sand a trop d’esprit, et con- 
nait trop bien l’esprit des femmes, le genre de talent qu’elles tiennent de leur 
nature impressionnable, qu’elles exercent par une sorte d’ instinct plutét que 
par la réflexion, pour ne pas bien comprendre cette espéce d’impossibilité. 
Lorsque M. Massé a voulu sur ce méme sujet de la Mare au Diable écrire un 
opéra-comique, Pauline s’est empressée d’offrir 4 Mad* Sand de lui rendre le 
poéme que celle-ci lui avait confié. Elle est toute préte encore 4 le lui remettre, 
si Mad* Sand veut le confier 4 un autre plus compositeur: par exemple, M. 
Bizet, s'il a pleinement réussi dans la Petite Fadette.“ Pauline n’en conservera 
pas moins une vive et constante reconnaissance a sa chére Mignonne, et regret- 
tera de n’avoir méme pas osé entreprendre de se faire son égale. C’est ce senti- 
ment de juste défiance d’elle-méme qui I’a toujours glacée et paralysée; c’est ce 
qui I’a privée bien involontairement, d’un honneur et d’une joie qu'elle aurait 
toujours ambitionnés: d’abriter son nom sous celui de Mad® Sand dans une 
ceuvre commune. . . . Pauline écrira directement 4 Mad* Sand dés qu’elle sera 


remise sur pieds. Mais, vous pouvez, en attendant, lui communiquer ces ex- 
plications. 


Derniéres phrases qui ne font aucune illusion et dont la politesse ne 
dissimule en rien les seules raisons de |’échec, d’ailleurs loyalement ex- 
pliquées. Par une cruelle ironie, ces raisons sont précisément celles qui 
avaient fait si ardemment désirer 4 Pauline un livret de son amie; ces 
“situations si caractérisées”’ qui, l’on s’en souvient, |’avaient tant frappée 
dans les romans et les piéces de théatre de George, et qui sont la hantise, 
l’obsession, le plus cher désir du compositeur d’opéras, voila qu’elles lui 
faisaient faux-bond dans le scénario qui précisément lui était destiné.** 

Il ne fut plus question de la Mare au diable entre les deux femmes et 
lamitié de ces deux nobles étres n’en continua pas moins inaltérée 
jusqu’a la mort de George Sand. 


De toute cette longue affaire, l'histoire de la musique ne retint qu’une 


43. Ce choeur avait été prévu par G. Sand: cf. scénario, acte 1, sc. 1. 

44. Malheureusement Louis Viardot voulait dire Semet, Théodore Semet et non Bizet. 
Rien de commun entre le vigoureux génie de Bizet et le talent consciencieux de Semet qui en 
1850 avait déja écrit quelques airs pour un vaudeville en deux actes, tiré de la Petite Fadette 
par Anicet Bourgeois, et représenté sur le théatre des Variétés. Sur un livret complétement 
renouvelé par Michel Carré, Semet avait composé en 1869 la musique d’un opéra-comique en 
trois actes et cing tableaux, la Petite Fadette. L’ouvrage eut trés peu de succés, quoiqu’on 
s’accordat 4 vanter la science et le godt du compositeur. 

45. Cf. Gounod écrivant 4 Bizet lorsqu’il apprend le sujet donné pour le concours de 
Rome: “‘Je suis enchanté de votre sujet pour la seule raison que ce sont des figures caractéri- 
sées,” “Lettres de Gounod 4 Bizet,” Revue de Paris, 15 décembre 1899, p. 678. 
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admirable chanson populaire berrichonne notée par Pauline, le Briolage 
ou chant aux Boeufs qui devait étre chanté 4 la scéne 3 de I’acte1.“ 
Quant a lhistoire de la littérature, nous ne l’enrichirons guére en ver- 
sant 4 ses dossiers le fameux “monstre’”’ envoyé par George 4 Pauline 
en 1859. C’est un simple brouillon, une esquisse, qui ne nous permet pas 
de juger équitablement si Pauline était excusable de n’avoir su ac- 
crocher son inspiration au scénario construit posément, dans la suite, 
par George et Vaéz et que nous n’avons pu retrouver. 

Pourtant, tel quel, et informe, le “monstre”’ ne manque pas d’intérét. 
Il nous fait saisir au vif le romancier se muant en auteur de théatre, 
auteur assez gauche, d’ailleurs, et qui semble inventer a plaisir les pro- 
blémes et les difficultés. Centrer, comme on va le voir, toute l’action sur 
la Mare au diable, qui devient le personnage capital de la piéce, c’était 
du meilleur théatre et il y a 1a progrés du livre au livret. Mais autant la 
premiére scéne du livret est une habile trouvaille, autant il était puéril 
et maladroit de s’en tenir 4 une rigide unité de lieu, de garder ce décor 
unique de la mare qui avait séduit George au point de lui faire rejeter, 
et a tort, la Petite Fadette.7 La ravissante scéne du brouillard, par exem- 
ple, ot Germain, la petite Marie et Petit Pierre s’égarent dans la forét, 
devient difficile 4 admettre si les trois personnages partent de la mare 
pour s’y retrouver aprés avoir erré quelques heures. S’en tenir au décor 
unique, supprimer la scéne du labour qui ouvre le roman, supprimer la 
ferme du pére et de la mére Maurice, c’était supprimer, avec des décors 
riches et variés, une multiplicité de themes musicaux.** 

Par contre, des additions trés heureuses dans le livret, la scéne du 
lavoir au premier acte, prétexte 4 de belles chansons de métier, et au 
récit de superstitions locales qui manquent dans le roman. Du point de 
vue purement psychologique, la scéne initiale du scénario qui établit 
mieux la sympathie motivée de la mere Maurice pour la petite Marie, 
entrainera un dénouement plus nuancé. D’excellentes suppressions a 
l’acte 1, en particulier tout le déplaisant chapitre de la Lionne du village, 
qui emporte dans sa disparition les grossiers et artificiels caractéres de 
la veuve Guérin et de son pére, le cynique Léonard. Trés habile aussi 


46. Pauline Viardot l’avait communiqué A Julien Tiersot qui l’a publié dans sa 1°F¢ série des 
Meélodies populaires des provinces de France. De la méme provenance, Les Noces de campagne et 
la Chanson des livrées dont G. Sand parle dans l’appendice de la Mare au diable. Enfin, un autre 
livre plus récent de J. Tiersot, La Chanson populaire et les écrivains romantiques, Paris, 1931, 
contient tout un lot de chansons berrichonnes, également notées par Pauline Viardot durant 
ses séjours 4 Nohant. 

47. Cf. supra, p. 131. 

48. Une stricte unité de temps n’était guére plus acceptable. Comment admettre que 
Germain, au retour des champs, fatigué de sa journée et si peu désireux de se remarier, parte 
le soir méme, 4 trois lieues, faire sa cour 4 la veuve Léonard (cf. acte 1, scéne vi)? 
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pour le dénouement, la substitution au rustre beau-pére d’un débauché 
beau-frére, séducteur de la petite Marie. Mais, du méme coup, dispari- 
tion du bal de campagne et des joyeuses bourrées qui auraient fourni 
de si précieux motifs 4 Pauline.* 

Enfin, les sandistes trouveront dans ce “‘monstre”’ une indication trés 
précieuse sur le changement d’écriture de G. Sand et la possibilité de 
dater de nombreux documents. L’on connaissait évidemment les deux 
graphies de G. Sand: l'une, cursive, inclinée, élégante, féminine; 
autre, droite, male, honnéte et volontaire. Or, ce scénario est le pre- 
mier document qui présente cette forte calligraphie. La lettre qui I’ac- 
compagnait et que nous publierons incessamment en donne les raisons, 
des raisons purement matérielles d’économie de temps et d’effort. Nous 
nous contentons aujourd’hui de donner in-extenso et en maniére d’ap- 
pendice cette ébauche de scénario que nous possédons grace 4 l’infinie 
amabilité de M. R. Bonnet que nous nous plaisons ici 4 remercier. 


LA MARE AU DIABLE 
Un acte en deux parties 


Soit deux petits actes sans 


laisser (sic) de rideau 


La mare au diable, prés de la lisi¢re d’une forét, 4 une petite dis- 
tance de la ferme de Belair. Au fond, 4 travers les arbres, on voit un 
champ et des laboureurs. 


Scéne 1° 


= Le pére et la mére Maurice, métayers de Belair, la petite Marie, 
ntro- 


duction groupe de laveuses qui battent et tordent autour de la mare. La 
et mére Maurice surveille et dirige le travail de la lessive, le pére 


— Maurice taille des piquets. Si on veut des voix d’hommes, des 
aes 


laveuses  Ouvriers de la ferme vont et viennent pour emporter les corbeilles 
de linge mouillé. Coucher de soleil. 


Cheur de laveuses 
C’est bien dit la mére Maurice. J’aime qu’on travaille gaiment. 
Mais toi, petite Marie, toi la plus fine chanteuse de I’endroit, tu ne 
dis donc rien aujourd’hui?—Ah! mére Maurice, c’est ce soir que 
je quitte l’endroit et ma pauvre chére femme de mére. Je m’en vas 
garder les moutons d’un gros fermier au bourg de Fourche.—Ah 
vraiment? déja? Pauvre jeunesse, dit la mére Maurice a son mari, 


49. Cf. le charmant parti tiré par Hugues Lapaire (op. cit.) de cette méme scéne de la 
Lionne du village. 
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(2) 
Ballade 


(3) 
Reprise 
du 


cheur 


(4) 
Briolage 


¢a travaille jusqu’au dernier moment du départ. On lui fait de 
petits présens, ses compagnes |’encouragent et lui disent de faire 
contre fortune bon cceur. Voyons, chante-nous la ballade de la mare 
au diable, puisque nous y voila. 


Ballade chantée par Marie, les laveuses et la vieille reprennent en 
cheur. 


Sens de la ballade. 

Cette pauvre mare au diable n’est pas si méchante qu’on le dit. 
On prétend que les sorciers s’y rassemblent au clair de lune, et que 
les lavandiéres de nuit y noyent les passans. Mais moi, je n’y [ai] 
entendu chanter que les oiseaux le jour et les rainettes la nuit. 
N’ayez pas peur de la mare au diable. 

—On dit que le méchant lupin®® y donne de mauvais conseils aux 
filles et que ceux qui en font le tour 4 minuit sont forcés de le 
recommencer jusqu’a l’aube du matin. Mais moi, je crois que par- 
tout les filles sont bien gardées par le bon Dieu, et que les gens qui 
tournent en rond toute la nuit sont ceux qui n’ont pas l’habitude de 
marcher droit pendant le jour etc. 

La chanson finie, avec reprise du I* choeur (ad libitum pour le 
maestro), les laveuses s’en vont, la petite Marie aussi, en disant 
qu’elle va faire ses adieux 4 sa mére. 


Scéne 


Le pére Maurice et sa femme. 

Qu’est-ce que vous faites donc 14, mon homme? Allons nous-en, 
le soleil va se coucher.—Tout a l’heure, ma vieille. Je veux planter 
1a une petite palissade, parce que nos petits enfans viennent souvent 
jouer autour de la mare et que je crains les accidens.—C’est bien, 
mais 4 propos de nos petits enfans, avez-vous parlé 4 notre gendre 
aujourd’hui?—Ma foi non, ¢a le rend triste quand on le pousse a se 
remarier. Tenez, le voila. Parlez-lui vous-méme, ¢a vaudra mieux. 


Scéne 11 


Germain passe au fond avec sa charrue et son enfant, le petit 
Pierre. Il chante le briolage—Les parens sur la sctne expliquent ce 
que c’est, cris et récitatifs du briolage derriére les arbres du fond 
qui laissent apercevoir tout ce qu’il est possible de représenter de 
action du labour, c’est 4 dire probablement la charrue sans les 
boeufs. Aprés quoi, on entend Germain crier a ses valets d’emmener 
les bétes, et il vient en scéne avec Petit Pierre.— 


Germain, Petit Pierre, le pére et la mére Maurice: sctne extraite du 


50. Les lupins, dont George Sand parle aussi dans les Légendes rustiques, sont des animaux 
fantastiques qui se tiennent debout le long des murs en hurlant 4 la lune. 
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(5) 
Air de 
Germain 


roman. On lui dit qu’il faut se remarier dans l’intérét des enfans. I! 
se résigne 4 aller faire sa cour 4 la veuve Guérin, sceur du fermier 
Léonard que ses parens lui désignent. J’irai demain.—A la bonne 
heure.—Je veux y aller avec toi, dit l’enfant qui a entendu parler 
d’un voyage de trois lieues.—C’est bien, nous verrons ¢a demain, 
répond Germain.—Oui, oui, toujours demain, dit la mére Maurice 
a son mari, c’est comme cela qu’il dit toujours pour lui-méme 
quand il s’agit de mariage. M’est avis que nous ferions bien de le 
prendre au mot et de le faire partir tout de suite. Cherche donc la 
grise qui est par la au paturage, moi, je vas faire souper le Petit 
Pierre et l’amuser pour qu’il n’ait pas l’idée de vouloir suivre son 
pere.—Elle sort avec Pierre, le pére Maurice sort d’un autre cété 
pour chercher la grise. 


Scéne 1v 


Germain seul pense 4 sa défunte et chante ses regrets tendres, 
naifs, un peu comiques. 


Scéne v 


Germain, la petite Marie qui passe avec un petit paquet, toute en 
larmes.—Oi vas-tu donc?—Chez mon nouveau maitre.—Ah oui, 
c’est vrai, n’est-ce pas du cété de Fourche?—C’est a Fourche 
méme chez Mr Léonard.—Ah oui da! mon futur beau-frére? 
Vraiment? vous vous mariez?—Eh mon Dieu, oui. On le veut. Mais 
tu ne peux pas t’en aller comme ¢a toute seule, Petite Marie. La 
nuit vient, et tu ne sais pas les chemins.—Non, mais je trouverai 
la-haut la patache qui passe sur la route.—Ah bien oui, la patache 
est passée, il y a un gros quart d’heure. J’ai entendu les grelots.— 
Mon Dieu! je me suis attardée dans mes adieux, comment donc 
faire?—Attends a demain, nous irons ensemble. 


Scéne v1 


Les mémes, le pére et la mére Maurice avec la grise, le manteau, 
les paquets, les présens.—Le petit Pierre ensuite. 

—Non pas demain, mais tout de suite, dit la mére Maurice a 
son gendre, tout est prét, partez—Comment, sans souper, sans m’ha- 
biller, sans embrasser mes enfans?>—Quand tu revois la maison et 
les enfans, tu changes d’idée. Pars tout de suite si tu as du coeur. 
Tu as 1a tout ce qu'il faut pour manger et pour te vétir. Tu ar- 
riveras sur les onze heures 4 Fourche. Tu coucheras 4 |’auberge, et 
demain dimanche avant la messe, tu t’en iras tout frais rasé faire ta 
demande.—Germain se soumet. Ses parens lui disent de prendre la 
petite Marie en croupe. Arrive le petit Pierre qui veut qu’on |’em- 
méne. On refuse, Marie parle pour lui, dit qu’elle s’en charge et on 
se sépare. Quatuor d’adieux. 
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(8) 
Couplet 
a 
boire 
Fin 
en 
trio 


Sens du quatuor. 

Les parens.—Allons, courage, enfans, partez. 

Germain.—Donnez-moi votre bénédiction et priez pour moi, j’ai 
le coeur bien gros. 

Marie.—Allons, courage, Germain, tous deux, nous avons des 
peines. Le bon Dieu nous aidera. 

La mére 4 Germain—Tu n’oublies rien? as-tu ton couteau? Ne 
perds pas ton manteau, en route. 

Marie.—Soyez tranquilles, 4 cause de |’enfant, je veillerai 4 tout. 

Ensemble.—Allons courage, adieu, bon voyage. 


Scéne vir 


Le pére et la mére Maurice. La mére essuie ses yeux. Le pére qui 
n’avait pas commencé sa palissade, mais dont les piquets sont préts, 
se met 4 la planter lentement au bord de la mare, tout en chantant 
avec sa femme un petit duo tendre et chevrotant, en souvenir de 
leurs vieilles et honnétes amours. 


Scéne vu 


Les mémes, Léonard, tenue de voyage. 
—Tiens! C’est vous, Maitre Léonard? dit le pére Maurice (il 
’ 
le présente 4 sa femme). Comment, vous arrivez quand mon gendre 


s’en va chez vous? Vous ne l’avez donc pas rencontré dans la forét? 
—Mais non, je suis venu a4 pied en me promenant par les sentiers 
Trois lieues, c’est une enjambée pour moi.—Rappelons-le.—Non, 
puisqu’il est a cheval, je le retarderais. D’ailleurs, il n’a pas besoin 
de moi pour se présenter. Ma sceur est une maitresse femme qui ne 
consulte personne. Moi j’étais venu dans votre endroit pour chercher 
une bergére que jai arrétée et qui est en retard.—Oui, la petite 
Marie, elle est partie aussi. Vous la trouverez demain chez vous, et 
vous allez venir passer la nuit chez nous, 4 Belair.—Soit, je ne suis 
point las, mais j’ai soif. Il y a bien deux heures que je n’ai rien bu.— 
Eh bien, buvez tout de suite un coup de mon vin, dit le peére Maurice. 
Voila un broc du meilleur qu’on avait apporté pour le goiter de nos 
laveuses. Les femmes, ¢a ne boit guéres. Ca jase pourtant bien, 
dit Léonard en prenant le broc. Il y goite et trouve le vin bon. II 
s’anime et chante un air 4 boire ot il montre son caractére brutal et 
débauché et laisse voir ses projets sur la petite Marie. Cela scan- 
dalise la mére Maurice, le pére est plus indulgent et trouve Léonard 
spirituel. Les deux vieux reprennent leur petit motif sentimental, 
honnéte et chevrotant, pendant que Léonard braille l’amour et le vin 
en basse taille.— 

On s’en va a Belair, la mére disant que ce futur parent ne lui 
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plait guéres,® le pere répliquant qu’il est un peu léger, mais qu’il 
faut lui faire tout de méme des honnétetés. 


Interméde musical pendant la nuit qui se fait et le brouillard qui 
s’€paissit. 


24 partie. 


Scéne 1° 


Germain tirant le cheval par la bride, et Marie portant l’enfant, 
arrivent par le cété opposé a celui de leur départ. Ils se sont égarés, 
le brouillard les empéche de savoir ot ils sont. Ils ont gagné la 
plaine, la lande, ils se croient entrés dans les bois de Fourche, 
tandis qu’ils sont rentrés dans ceux de la Mare au Diable. Un ins- 
tant, Marie croit se reconnaitre, mais Germain tate la barriére 
qu'il n’a pas vue planter et dont il n’a pas remarqué les préparatifs. 
—I] n’y a pas de barriére auprés de la Mare au Diable, dit-il. Dieu 
sait si nous n’avons pas fait dix lieues.—Prenons-en notre parti, dit 
la petite Marie. Il y a de quoi se tuer dans ces arbres, |’enfant est 
fatigué. Faisons du feu, attachez la grise, soupons. 

(ro) Résumé de la scéne du roman. L’enfant a peur, Marie lui chante 
— des chansons pour le rassurer, tout en faisant sa cantine de bivouac. 
rompues Germain veut chanter aussi, mais il ne lui vient que des chansons 
d’amour. Marie le fait taire et fait dire (en musique) la priére de 
(11) l'enfant qui s’endort. Elle le couche sur le bat. Elle cause avec Ger- 
i € main qui s’enflamme. Duo interrompu par quelques notes de I’enfant 
qui réve (parlées ou récitées musicalement). Marie s’endort elle- 
(12) méme au moment ot Germain croit |’avoir persuadée. Monologue 
Petite de Germain en paroles ou en musique (ad libitum pour le compositeur) 
Andante —_¥ i] exprime son agitation, ]’envie qu’il a d’embrasser son fils, et 
Marie, ses tentations, son respect, son estime, et son amitié. Le 
jour arrive. I] se reconnait, le brouillard se dissipe. Surprise. I] va 
pour chercher la grise dans le fourré, mais elle a cassé sa bride et 
pris la fuite—Voyons, Marie, éveille-toi. Si mes parens sont levés, 
ils vont s’inquiéter de voir la grise sans selle et sans bride a notre 

porte. Elle se reléve et réveille l'enfant. 


Scéne u 


(13) Les mémes, Léonard qui s’en retournait chez lui et qui est fort 


Tri , x \ . nN ‘ 
: étonné de trouver sa bergére 4 deux pas de Belair, en téte a téte 


51. Voici une fort bonne remarque, qui manque au roman et explique micux le dénoue- 
ment. 
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avec son futur beau-frére. Goguenardises, aigreurs, querelle, me- 
naces, on est prét a se battre. Trio si le compositeur le juge conve- 
nable. 

Scéne wi 


Les mémes. Le pére et la mére Maurice qui arrivent trés inquiets, 
cherchant leur gendre et Marie; avec eux viennent des valets de 
ferme, des servantes pour le morceau d’ensemble. On sépare les 
rivaux, on s’explique. Léonard insulte Marie, Germain déclare 
qu’il l’aime et qu’elle est sa femme. Les parens approuvent, Léo- 
nard se retire. 

Final joyeux. 

Le tout en musique. 





Prendre copie de ce brouillon et me le renvoyer en rayant tout 
ce que vous ne voudrez pas qui soit musique, changeant ou ajoutant 
de la musique selon votre vouloir. 


Je n’ai pas de double, ne le perdez pas. 


Le monstre ne fut ni perdu ni renvoyé. Pauline n’y fit aucun change- 
ment et se contenta d’écrire au crayon dans les marges les indications 
de musique que nous avons strictement rapportées. 

Tutrise Marix-SpireE 


New York City 


52. Le livret faisait-il état des plus charmants développements du roman: les refus de 
Marie d’épouser Germain, ses fausses raisons dites tout crdment, tout naivement, jusqu’a la 
crise de larmes finale qui était la meilleure acceptation? Cf. La Mare au diable, chaps. 10, 11, 
17. Il y avait 1a de bien jolis prétextes 4 musique. 





FEIJOO: A LIBERAL IN EIGHTEENTH- 
CENTURY SPAIN 





IN A REPORT on the progress of culture in Spain prepared for the King, 
Charles III, in 1765, Velazquez de Velasco said: “Benito Feijéo died 
after six months of illness, at Oviedo, the twenty-sixth of September, 
1764, at the age of eighty-seven. Nature had respected his talent, allow- 
ing him to attain an old age worthy of patriarchs. His works have 
rendered to his country the same services that those of Fontenelle did to 
France. He has been the first among us to apply to the abstract sciences 
the grace, the elegance, the clarity that characterize superior minds, 
the first to make the most hidden paths of learning accessible. He has 
opened a route to all human knowledge; he has destroyed, by his exam- 
ple, the old prejudice that covered ‘universal minds’ with ridicule; he 
has spread throughout the nation a living desire for learning; he has 
done more than that: he has shown that errors, even when they are de- 
fended by respectable persons, are errors nevertheless, and that all men 
have an equal right to think.” 

Feijdéo is accurately if briefly sketched here as one of the most lib- 
eral minds of Spain in the eighteenth century. But strangely enough, few 
of his many commentators and biographers have noted or perhaps really 
been aware of the breadth and importance of the liberal ideas in his 
writings. 

In the panorama of European thought during the period 1680-1760 
one cannot overlook the role of Spain, and quite particularly of Feijéo. 
According to Delpy, who was a profound student of his works, the per- 
spective of this century runs the risk of being distorted by ignoring the 
Spanish factor and the role of this enlightened Benedictine monk. The 
interest shown in the Spanish writers of the second half of the eighteenth 
century to the exclusion of those of the first half is not without injustice. 
“The Cartas Marruecas, of Cadalso, for example, [says Delpy], are in- 
dubitably a masterpiece, even the testament of an era; but many ideas 
for which Cadalso is honored are found already in Feijéo and honor him 
in the first place. If Cadalso, a great traveller, was able to form himself 
by a direct contact with Europe, is it not admirable that the Benedictine 
monk who almost never left his part of Spain, who never crossed the 

1. Noticia del Viage de Espana, hecho de orden del Rey . . . Por D. Luis Josef Velasquez de 


Velasco (Madrid, 1765); quoted by G. Delpy, in L’ Espagne et L’ esprit européen (Hachette, 
1936) p. 269. 
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Pyrenees, who only made three hurried trips to Madrid, should have 
had, as much as Cadalso but fifty years before him, a mind purely Euro- 
pean?””? 

Feijdéo, at the age of forty-nine, after more than thirty years of teach- 
ing, study and meditation, began a new career as a writer. The eight 
volumes of his Teatro Critico and the five of his Cartas Eruditas were the 
result of thirty-five years of effort, devoted to the spreading of truth 
and the destruction of popular errors in Spain. 

There is scarcely a subject or a branch of knowledge that did not in- 
terest Feijéo and about which he did not write. Studies have been made 
of his philosophy, of his esthetic ideas, of his writings on medicine and 
biology, of his advanced European mind.* The liberal ideas in his 
writings, however, have not, as I say, been sufficiently emphasized nor 
studied. His tolerance, his sense of fairness illuminate all of his works. 
He is not a philosopher with a prearranged system, but an essayist of 
eclectic tendencies, who scatters ideas, some of them almost radical for 
his time in Spain, throughout thousands of pages—a method which in- 
deed makes it difficult to see at a glance the liberal pattern. 

His progressiveness is the more extraordinary if we take into account 
his theological and scholastic training. In matters not pertaining to faith 
and morals, he rejects the long-established principle of Aristotelian au- 
thority. “Incalculable,” he says, “‘is the damage done to philosophy dur- 
ing the time that it was oppressed for so many centuries by the yoke of 
authority. This authority, as it was employed, was nothing but a cruel 
tyrant that blindfolded human reason and tied its hands, because it 
prohibited the use of reason and of human experience. Those who called 
themselves philosophers spent nearly two thousand years squeezing 
their brains, not in the examination of nature but in the investigation of 
Aristotle.’’ 

In giving its place to reason in the search for truth, Feij6o does not 
advocate really radical systems of thought, but in his time anything not 
authorized by tradition was considered radical and dangerous! This ex- 
plains in part the great number of enemies whom Feijéo made for him- 

2. Delpy, op. cit., p. vii. 

3. Besides works of a general character on Feijéo, such as Miguel Moraita, E/ Padre 
Feijéo y sus obras (Valencia, n. d., 1912?), E. Pardo Bazan, Examen critico de las obras del P. 
Feijo (Madrid, 1878) and the Introductions to the four volumes of selections from the 
Teatro Critico and Cartas Eruditas by Millares Carlo (Madrid, ed. La Lectura, 1923-1928), 
the following are of capital interest: Gregorio Marafién, Las Ideas Biolégicas del P. Feijoo 

(Madrid, 1934), Santiago Montero Diaz, “‘Las Ideas Estéticas del Padre Feijéo, en Boletin de 
la Universidad de Santiago de Compostela, Afio 1v (Julio-Septiembre 1932), n. 15, and the work 
by Delpy already mentioned. 


4. Teatro Critico, vi, disc. 1v, n. 5.-In this and following quotations I translate from the 
edition of Feijéo’s works made in Madrid, 1773. 
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self and who wrote treatise after treatise against him, thus creating 
such a stir in the nation that the King thought it prudent to issue a royal 
pragmética forbidding the attacks. Feijéo, after answering some of the 
first opponents, went serenely on with what he called the middle road. 
“It is necessary,” he wrote, “to avoid two extremes that obstruct the 
search for truth: one is the stubborn adherence to the old tenets; the 
other the indiscreet inclination to the new doctrines. The true philos- 
opher must not be partial to this or the other century. In foreign nations, 
many offend in the latter extreme, in Spain almost all offend in the 
former.”® 

The liberalism of Feijéo is best seen in the new classification of values 
that, he thought, was to bring the progress of Spain. 

First, in a land surfeited with a proud and idle nobility, he rebels 
against the tradition and cult of the nobility. He thinks those who es- 
teem themselves in terms of their ancestors, fatuous and contemptible. 
The virtues and deeds of ancestors cannot bring nobility to the indi- 
vidual. Man’s worth is based on his own deeds. 

In his essay on the Honor and Utility of Agriculture he concludes that 
farmers and laborers have, by reason of their work, a more solid nobil- 
ity than the highest titles of the nation. He castigates the idle and noble 
rich. “In my estimation,” he says, “the most contemptible being in the 
world is a man who is of no service to mankind, be he rich or poor, high 
or low, noble or plebeian. What interest can I have in these scarecrows 
of the nobility who do nothing all their lives but strut along the streets, 
gossip in their circles and live off the estates left them by their ances- 
tors? I see in the nobles, who are such by birth, the representation of 
those venerable ancestors who by their virtues and glorious deeds ac- 
quired nobility for themselves and their descendants, and in this respect 
I venerate them, but to venerate them for what they are (titled nobility) 
and not for what they represent, as is commonly done, seems to me a 
kind of civic idolatry. On the contrary, I honor for his own merit him 
who serves the republic usefully, whether his birth is illustrious or 
humble; and likewise I honor the occupation with which he serves his 
country . , . without consideration as to whether public opinion deems 
it high or low, brilliant or obscure.’”® 

In the dedication of one of his volumes to a certain cardinal, after 
mentioning the latter’s noble ancestors, he lays stress again on the no- 
bility created by personal deeds, the more so, he adds, “since the 
ascendancy to such noble ancestors can never be certain, nor can it be 


5. Teatro Critico, u, disc. 1. 
6. Teatro Critico, vi, disc. xl, 390-391. 
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certain that of thirty marriages that are counted in a genealogical series 
none has suffered the stigma of fecund miscegenation; while the nobil- 
ity that is due to the individual is rightfully deserved.”’ These were 
strong words in a country where the higher and lesser nobility held 
great sway in national affairs. 

In regard to war and peace, conquerors, tyrants, and exaggerated 
nationalism, the ideas of Feijéo have such a relevancy to our present 
world as to make him of great interest to modern readers. In his exam- 
ination of history and in outlining a plan for Spain’s future course, he 
centers his hatred and scorn on all invading conquerors of history, dic- 
tators and tyrants, wherever they have appeared. ““The Romans,” he 
says, “even if they have been praised by many writers, were nothing 
but public thieves of all human kind. Against all law, they robbed in- 
numerable nations of their riches, and of the precious jewel of their 
liberty.”*® His anger against invaders and conquerors rises as he con- 
siders that a small theft committed by an individual may be punished 
by the gallows, but the robbing and killing of a nation is held as a great 
deed of heroism. “I cannot but burn with anger,” he continues, “against 
many superficial minds, who while looking with abomination on small 
thefts, applaud with admiration the big thefts. One who steals one hun- 
dred escudos they consider vile and worthy of the gallows, but him who 
robs a kingdom the value of a hundred millions they consider glorious 
and worthy of statues. The highway robber who kills the traveler for 
his money earns the public hatred, but he who in order to steal two or 
three provinces kills men by the thousands is celebrated by the trumpets 
of Fame. Discreetly and bravely spoke that Pirate who, reviled by Alex- 
ander, answered: “I am called an offending pirate because in a skiff I 
have robbed one or two travelers; if I should infest the seas with a great 
fleet I would be honored as a glorious conqueror.’’® 

The condemnation of unjust aggression appears again and again in 
Feijéo’s writings. He considers it unjust on the part of historians to 
elevate conquerors to the rank of heroes. “‘What is a conqueror but a 
whip that Providence sends to nations, a living pest for his and other 
kingdoms, a malignant star that only causes deaths, robberies, desola- 
tion, and conflagrations . . . a man, in brief, enemy of all men, who 
would take liberty away from them all, and in carrying out this purpose 
takes away the lives and possessions of many? . . . Truly those great 
heroes, that fame celebrated with its trumpets, were nothing but male- 


7. Teatro Critico, yu, dedicatoria. 
8. Teatro Critico, u, disc. vu, vi. 
9. Ibid., n. 27. Cf. Frangois Villon, Le Grand Testament, xvu, xv. 





FEIJOO: A SPANISH LIBERAL 151 





factors on a great scale. If I should attempt to write a catalogue of the 
famous robbers of the world I would put in the first place Alexander the 
Great and Julius Caesar.” 

Feijdo reviews at considerable length the evils contained in The Prince 
of Machiavelli and sees nothing new or particularly clever in his pro- 
posals for control of kingdoms without regard to law or religion, sac- 
rificing equity and public interest to the whims and greatness of the 
ruler. All the evil measures proposed by Machiavelli have been prac- 
ticed since early antiquity. One does not need books like The Prince to 
put them into practice, but only a crooked and pitiless heart. There has 
been progress since, says Feijéo: ““Today, when new taxes are to be 
imposed or a war has to be declared on neighboring lands, theologians 
and jurists are consulted, laws are examined, archives are searched. Not 
so in other days; when the subjects were to be oppressed or the neigh- 
bors to be invaded, the only thing considered was whether there were 
enough forces to carry out the plan. Might decided everything. Even in 
centuries not distant from ours, in the kingdoms of wiser policy and 
when religion had already humanized the souls of men, when a powerful 
prince started a war on his neighbor, if the latter claimed his rightful 
title of possession, the invader laughed at this claim as at a great im- 
pertinence, and answered fiercely that the right of princes was not 
based on old parchments but on shining weapons.” 

The doom of invading conquerors, says Feijéo, is as certain as their 
lack of wisdom in the measures taken by them to perpetuate themselves 
in power. How can this power be maintained when the subjugated peo- 
ples fear and hate the invaders? How can this hate be avoided after 
they have impoverished the subjugated countries? This impoverishment 
is of necessity brought about by the conqueror, for only thus can he 
take away the strength to rise against oppression. 

Feijdéo sees in the dictator not a mastermind, but the expression of the 
basest and most primitive instincts of man. The mysteries of spying, the 
treachery of unwarranted attack, all the measures of successful tyrants 
are nothing but childish instinct. 

“To have a large number of emissaries to spy and advise him of the 
words and actions of everyone about him is something understood and 
practiced by any rustic, who, if he has enemies, does not cease to ex- 
plore their plans according to his ability. The same has to be said of all 
the other rules of political tyranny. What great mind does one need to 
invade with armed forces the state of a neighboring prince or republic 


10. Teatro Critico, m, disc. xm, 272. 
11. Teatro Critico, v, disc. tv. 
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and take by surprise some posts when its owner is made careless by the 
security of peace or established truce? For this, one needs only to have 
lost the fear of God and the shame before the world. To find a pretext is 
most easy. A ten year old child finds it in the same way when, because 
of interest or volubility, he wants to break with his little friend.’’! 

Feijédo finds that the results of physical oppression and slavery are 
the decay of mental pursuits and the slavery of the mind. Commenting 
on superstitions prevalent in the Balkans and in Greek territories he re- 
marks that modern Greece has “declined from the highest wisdom to 
the lowest barbarism. The Turkish domination had this effect in those 
minds. Experience has always shown that the yoke imposed upon liberty 
oppresses reason also. This, I judge, was what Homer meant when he 
said that Jupiter takes away half of the intellect of the slaves.””2* 

Many of the disagreements and wars between nations, Feijdéo at- 
tributes to an exaggerated feeling of nationalism, which he calls “pasién 
nacional,” a legitimate product of vanity and envy. Vanity makes us feel 
that our nation must be considered superior to all others because each 
individual shares in the national glory: and jealousy with which we look 
upon foreign nations, especially the adjoining ones, tends to make us 
bring about their downfall. Everyone believes that his country is the 
best in the world, and the other countries inferior. This feeling should 
be counterbalanced by the fact that great minds and cultures have flour- 
ished in turn and in different ages in almost every country. Circum- 
stances and what Feijéo calls the “cycle of culture” have determined 
this rotation of nations in the limelight of history. Spiritually and men- 
tally all men and all nations have the seeds of greatness in themselves." 

After observing Feijéo’s condemnation of the injustices of aggression 
and the equality of nations, one wishes to know in what light he con- 
sidered the conquest of America by the Spaniards. 

It is logical to believe that he considered the conquest of the American 
Indians as justified by the high purpose of their conversion to the 
Catholic faith. He never brings up the question of the right of the Span- 
iards to conquer America, at least, not directly, as did Victoria, or Las 
Casas. He seems to accept it as an accomplished fact; but, with this 
limitation, which may have been caused by his desire not to offend the 
Crown, he wrote very emphatically against the abuses of the Spaniards 
in their search for gold and against the mistreatment of the Indians. He 
minced no words when speaking of that century of conquest: “What 


12. Ibid. 
13. Cartas Eruditas, 1v, c. 20, n. 47. 
14. Teatro Critico, m, disc. x, 1 and ff. 
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disorder was ever seen,” he writes, “equal to that of that century? In- 
dians and Spaniards vied with each other in barbarism, the former be- 
cause they held the Spaniards as gods, the latter because they treated 
the Indians worse than beasts. What benefits could come to us from a 
land so drenched in innocent blood? What could it give us but the 
reputation of cruelty and avarice, and without the comforts of riches? 

. . Wretched are those who oppressing the Indians with their acts of 
violence make the whole nation suffer.” 

In some passages of his works, Feijéo expresses admiration for 
Cortés, for his magnanimity and valor, but he does not deny that the 
excesses of the soldiery were great and many. He excuses them only as 
acts inseparable from any war. Besides, he adds, “the Spaniards battled 
with men whom they believed to be scarcely human, seeing them so 
brutal in their actions.”* He finds little else to defend or excuse. In an 
impassioned outburst he addresses the Spaniards in America: “Inflamed 
with zeal, my wrath turns against you, Spaniards of America. Against 
you, I say, Spaniards, who abandoning the country of your birth, are 
getting farther away from the Fatherland for which you were born. 
You want to find lands not only with mines of gold but also where the 
towns, walls, roofs, utensils, are all of gold. To discover new lands you 
talk of the cause of religion. I do not deny that this may be the motive of 
a few, but it serves only as a pretext to many others. What religion was 
established by your ancestors? I do not refer to all, but I except very 
few. They substituted one idolatry for another, the cult of gold and 
silver for that of the sun and the moon. If you consider the (pagan) 
rites, the methods of the Spaniards at the beginning of the conquest 
were as detestable and cruel as those of the most brutal Indians of 
America. The latter sacrificed human victims to their imaginary deities. 
The same was done and on a greater scale by the Spaniards. How 
many thousands of those poor Indians were sacrified by fire and sword 
to Pluto, the infernal god of riches?”’!” 

Two hundred years after Las Casas had risen in behalf of the Indians 
to defend them against the conquerors, Feijéo continues this noble task, 
always ready to come to the defense of the downtrodden. 

The freedom of the mind is also an important subject in Feijdo’s 
philosophy, as previously stated. In his departure from the iron-bound 
philosophy of tradition, he opened the way in Spain to progress and 

15. Teatro Critico, 1v, disc. x. 

16. Teatro Critico, 1v, disc. xi. Regarding the opinions and controversies on the inferior 
condition of the Indians in the xvi“ century, see Edmundo O’Gorman, “Sobre la Naturaleza 


Bestial del Indio Americano” in Filosofia y Letras, 1, n. 1 (Enero-Marzo), 1941, 141-158. 
17. Teatro Critico, 1, disc. x, 290-291. 
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discoveries in the field of natural sciences, for which he claimed the ex- 
perimental method and freedom of reasoning were necessary. It was 
natural and logical that he, a faithful son of the church and a Master of 
Theology, should propose only one limitation to the freedom of thought: 
that imposed by the Christian dogma. “The frontiers that divide the 
jurisdiction of faith and religion (from philosophical theories) are clear. 
On this basis, some philosophers have tried to establish a liberty in 
philosophy without any limitations, . . . not taking into account that it 
is impossible to deny frontiers to philosophy without breaking those 
of religion. “But,” he adds, “the freedom of discourse is most useful. 
Without it the physical sciences would not have advanced an inch. All 
things have their honorable middle course and their vicious extremes. 
It is necessary to give freedom to the intellect but not without restraint. 
The servile or blind obedience obtained for so long a time by Aristotle 
and Plato in all the studies of philosophy held the human mind in fetters 
and nature in darkness. But in the other extreme the danger is greater.””!® 
In other words, with due care observed to avoid heresy, freedom of 
thought must be left unimpaired to bring about the advance of science. 
Feijéo confirms his position by the constant admiration shown in his 
writings for Bacon, Newton and other scientists whom he quotes freely 
and extensively in many parts of his works. And, nettled though he was 
by his critics, he claimed for them the same right of expression as his 
own; to do otherwise, he said, ““would be tyranny.’’!® 

He even supports those who attempt to change the established form 
of government by lawful means. “There is no doubt,” he says, “that 
the private individual who attempts to alter violently the established 
form of government incurs the infamy of being seditious. But likewise 
the magistrate who closes his ears to those who with due respect want 
to show defects in the established government, deserves the name of 
tyrant.’’?° 

The liberal attitude of Feijdo is further seen in the defense he made of 
the Jews and of the Freemasons against popular errors and prejudices. 
Freemasons had been condemned by the Pope. Feijéo justified this con- 
demnation on the grounds that secret societies may be harmful to the 
State, but at great length disparages those who considered them atheists 
and representatives of the devil, concluding that they were probably 
like children having fun and mischief with their secret oaths and cere- 


18. Teatro Critico, vu, disc. m1, 1. 
19. Ibid., vii, disc. v. 
20. Ibid., vu, disc. x1. 
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monies.” Of the Jews he speaks kindly. He laments only that they are 
misguided in their, faith. He maintains that their expulsion from Spain 
was accomplished for the common good and with a minimum of harsh- 
ness, since they were allowed to take with them all their portable pos- 
sessions. Spain was the real sufferer in their banishment, for they took 
away much national wealth; other nations, he says, in banishing the 
Jews, profited by the confiscation of their goods and money, which they 
greedily appropriated. As for the rest, he considers it “a prejudice of 
the rabble to look upon the difference of religion as inseparable from the 
divergence of spirit. An absurd error, because all men must consider 
ourselves brothers, separating in our minds the errors from the individual 
who harbors them, giving the former our displeasure and the latter our 
affection.”’? 

Such were some of the liberal ideas propagated in Spain by Feijéo dur- 
ing the thirty-five years of his writing career. They bore fruit in time. 

His essays were widely read not only in Spain but in Spanish America 
and in foreign countries. Many of his ideas reappear in several writers of 
the latter part of the eighteenth century, notably in Cadalso and Jovel- 
lanos. 

The influence which his writings had in the national awakening of 
Spain, in the reforms of studies of the Universities, and in the political 
liberalism of the nineteenth century, both in Spain and in America, is 
worthy of further research. 

HERMENEGILDO CorBaté 
University of California at Los Angeles 


> 
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1. Cartas Eruditas, tv, carta xvi. 
2. Cartas Eruditas, m1, carta vu. See also Teatro Critico, v, disc. v. 
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In HIs ARTICLE “L’expression des idées de sphére personnelle et de 
solidarité dans les langues indo-européennes”’ (Festschrift Gauchat, Aarau 
1926), Bally discusses the usage in modern French in reference to parts 
of the body; he is mainly interested in the contrast offered by Ind. Obj. 
+Art. vs. Poss., which he interprets as follows: 


. .. Si quelqu’un me prend /e bras, il y a expression de la premiére idée [que 
la partie du corps est partie intégrante de la personne]; mais dire 4 quelqu’un 
qui est fatigué “‘Prenez mon bras!,” c’est faire de ce membre une simple chose, 
comparable a une canne ou a une béquille (page 77). 


With Bally’s statement that the construction with I.O. insists on the 
involvement of the person-as-a-whole, there can be no disagreement.' 
There are, however, several points that still remain to be examined in 
this connection; absorbed as M. Bally was in one general concept and 
the various modes of expression it has found in different languages, he 
has necessarily over-simplified the distinction ‘solidarity’ vs. ‘detach- 
ment’ as illustrated, specifically, in French constructional usage; nor 
could he describe this usage in any detail. I propose in this paper to offer 
an outline in which the material will be broken down into types, and to 
suggest modifications of his basic distinction. 

In studying the contrast Poss. vs. 1.0., one must seek first to delimit 
the categories to which each may be assigned as the normal construc- 
tion; and then, within the limits of each, observe the degree to which 
the two constructions may alternate, and the nuances achieved by such 
alternation. If we begin with the Poss., it is obvious that there are only 
two categories for which this may serve as the norm: (1) the part is 
subject of activity (ses yeux sont noirs, son front se baissa, sa téte craquait) ; 
(2) the part is object of an activity involving no physical contact with the 
person (j admire sa téte; il marchait 4 mon cété). And even within these 
limits exceptions may be noted: 

(1) The I.O. may be used fairly frequently with the part-as-subject, 

1. His choice of examples is, however, unfortunate: one cannot compare il me prend le bras 
with (the imperative!) prenez mon bras!; imperative sentences must be considered separately 
since they often have a syntax of their own. One peculiarity of the Imperative is a tendency 
toward concision (note the ellipsis of attrape [-/e]!, couche [-toi]!). And the (succinct) Poss. 
in Prenez mon bras! is perhaps to be explained by the same tendency—and by this alone. For 
this command may be used to describe exactly the same gesture of social significance as that 


normally represented by the 1.0.; as a matter of fact, would one ever say ‘Prenez-moi le 
bras!’? 
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when there is involved a sensation originating in the part: Je ceur lui 
pése, lui léve, lui manque; le cwur, la téte lui tourne; les oreilles lui tintent; les 
mains lui démangent. Such examples, however, are only remnants from 
earlier periods when the I.O. was the exclusive construction in refer- 
ence to sensation; outside of a handful of time-worn phrases the Poss. 
must be used (sa téte craquait, mon cerveau bouillonne).One may no longer 
‘create’ within the framework of the 1.0.2 

(2) It is occasionally possible to find the 1.0. used with the part-as- 
object even when no bodily contact is established—if the person, though 
un-‘touched,’ is nevertheless affected. In the stock phrases /ui rire au 
nez, lui passer qqch. sous le nez, the ego, the interests, of the person have 
been affected; and in the example below an actual physical effect has 
been achieved—by impingement, if not by actual contact: ““—Sens donc: 
quelle odeur! fit-il en Ja lui passant sous le nez a plusieurs reprises.— 
J étouffe! s’écria-t-elle en se levant d’un bond” (Flaubert, Mme 
Bovary, page 286). In all three cases the ‘sphere’ of the person has been 
invaded. 

But such examples are rare. In general the I.O. is reserved for cases in 
which bodily contact is established; and here it represents the norm: 


1. The part is the object of the activity of a thing. 
a. le vent lui cinglait le visage le vent lui soufflait au visage 


les larmes lui vinrent aux yeux 
une rougeur lui montait aux joues 
un sanglot lui montait 4 la gorge 


2. The development of the type ma téte craquait belongs to a general increase in the use 
of the Poss. with the part-as-subject. To this same tendency belongs the development of the 
type ses yeux sont noirs at the expense of the construction with avoir: a les oils neirs was alone 
possible in O.F. 

Again, the increase of the Poss. goes hand in hand with a growing tendency toward 
metonomy: such an example as the following, impossible in O.F., involves a type of per- 
sonification in which the part is presented as active—and acting as proxy for the person: Et 
toute sa figure mobile de pétroleuse mondaine se révolte, aggressive, contre la nécessité de vieillir, 
de grossir, de finir . . . (Colette, Retraite sentimentale, page 235). 

Finally, we may consider the particular pattern son front se baissa, se posa—a type especially 
frequent with contemporary writers. Obviously such expressions represent a re-interpreta- 
tion of the conventional type il baissa [posa] son front; by this re-interpretation the part is 
represented, not as suffering but as initiating activity: the transitive verb by which it once 
was governed has taken on the reflexive, and the part-become-subject is endowed with 
autonomy. 

How significant is the rise of the Poss. with the part as subject! In O.F. the 1.0. was al- 
ways used whenever the part was allowed to be the subject of activity: in medieval times the 
‘part’ could exist and act only in the interests of the ‘whole.’ But the modern language 
freely recognizes the independence of the part: its capacity for possessing attributes (ses 
yeux sont noirs), for undergoing an independent experience (sa téte craquait), for initiating 
movement (son front se baissa)—and even for having a personality of its own (sa figure se 
révolte). 
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qqch. lui tomba sur la téte 
qqch. lui tomba des mains 


. son chapeau lui couvrait le visage son chapeau lui descendait sur le nez 


u. The part is the object of the activity of a person 
il lui mit une piéce de 5 francs dans la main 
il lui prit la lampe des mains 


. il lui cassa le cou il lui plongea le poignard dans le cceur 
“ se “ “ “ “ se “ “ “ “ “ “ 


. il lui baigna les yeux il lui mit une compresse sur les yeux 
“ se “ “ “ “ se “ “ “ 


. il lui caressait la joue il lui passait la main dans les cheveux 
“se “ le menton ok « « “sur le front 


With 1, a. we have to do mainly with a sensation experienced by the 
person-as-a-whole. The I.O. alone is possible in reference to a physio- 
logical process, or to any outward activity regularly productive of sen- 
sation: compare /e soleil lui éblouissait les yeux with la lueur frappa son 
front. But not always is the I.O. so obvious: Flaubert substitutes it for 
the Poss. in order to suggest that a phenomenon normally non-produc- 
tive of sensation has become a stimulus due to the abnormal sensitivity 
of the person: “elle continua vivement 4 monter les marches, haletante, 
éperdue, ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de papier, qui lui 
claquait dans les doigts comme une plaque de tdle’’ (Mme Bovary, page 
284). 

1, b. When allocation (penetration) is involved, the I.O. is regularly 
used only if a physical sensation is produced: une tuile m’ est tombée sur la 
téte; la fumée lui entre dans les yeux. In the case of ‘removal,’ obviously, 
sensation is rarely involved; what may be involved, however, is a loss 
suffered by the person. Accordingly we find the I.O. in reference to 
an object’s falling from the hands of a person: Je volume lui tombait des 
mains, le ruban lui glissait des doigts (vs. qqch est tombé, a glissé, de ses 
genoux); when something slips from one’s grasp, the idea of a ‘person- 
bereft’ is inevitable. 

1,c. Here we have to do with a special use of the I.O. for descriptive 
purposes. This type, which was quite frequent in O.F. (Paienes armes 
li pendent al costez, Wilalme 1234), represents an exploitation of the 
subjective 1.0. for esthetic ends: reference is made to the person-as-a- 
whole, not because his being is physically or psychically affected, but 
simply in order to present the whole figure to view; an ensemble effect 
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is achieved by referring our eye to the ‘whole’-—to which the ‘part’ 
is subordinated. Thus the 1.0. may serve the laws of pictorial composi- 
tion; it is used mainly in reference to the arrangement of garments or 
ornaments on the part, which arrangement contributes to the whole 
appearance; note the portrait below: “Il y avait dans la céte un pauvre 
diable vagabondant avec son baton.... Un amas de guenilles Jui 
recouvrait les épaules et un vieux castor défoncé, s’arrondissant en cuvette, 
lui cachait la figure’ (Flaubert, Mme Bovary, page 369). 

u, a. Here, where again we find the ideas of allocation and removal, 
the I.O. is to be found when the person is considered as endowed with, 
bereft of, the object. Otherwise the Poss. must be used (il a posé un 
grand sac sur mes genoux; il a 6té les paquets de mes bras)—aunless a special 
note of solicitude for the person is involved: son amant lui a posé un 
chéle sur les épaules is quite in order. 

u, b; 1, c. In reference to bodily injury the Poss. is practically non- 
existent. It is only slightly less rare when bodily care is involved; only 
in reference to care of the hair and beard may it be found to any extent: 
disposer, arranger, rouler ses cheveux; raccourcir, rogner sa barbe*® (cheveux, 
barbe are more easily thought of as independent objects). 

u, d. Finally we come to the most frequent and most complicated 
type of all, the overture-gesture: il lui caressait la joue. Here the 1.0. is 
used, not to suggest that the activity is such as to affect the condition of 
the person, but simply, that it is prompted by an emotional attitude to- 
ward him which seeks expression in bodily contact. Compare the follow- 
ing expressions descriptive of social or emotional gestures: 


lui saisir la main, le bras, la taille lui presser la main, le bras 
lui prendre la main, le bras, la taille lui entourer le cou, la taille, le corps 
lui tenir la main, le bras, la téte lui baiser les lévres, la main 
lui serrer la main, le bras, les épaules _lui caresser le joue, le front 


3. Je rogne ma barbe belongs to a group which once included even je lave mes mains: in 
O.F. the 1.0. was impossible in a reflexive reference: there was no *je me lave les mains— 
though je /ui lave les mains was regular. In Latin, too, a comparable distinction was observed 
between reflexive and non-reflexive reference: though one finds regularly ‘ei caput tergo’ a 
‘mihi caput tergo’ would be a rarity; caput tergo, alone, sufficed. This caput tergo became 
in O.F. ‘je terds mun chef’ (just as caput demitto took on the Poss.: ‘je baisse mun chief’), 
while ‘ei caput tergo’ survived as ‘je /ui terds /e chef.’ 

Thus while ‘je /ui lave Jes mains’ represents an uninterrupted continuation of a construc- 
tion more than 2000 years old, ‘je me lave Jes mains’ is a modern type, which, obviously, 
is to be explained by analogy with the non-reflexive type. This development was the result 
of a campaign undertaken in the interests of conformity by the classical grammarians; we 
find in Bois-Regard: “‘On doit dire Lavez-vous les mains et non Lavez vos mains etc.” (Ré- 
flexions, p. 631); according to Brunot (La pensée et la langue, p. 154) his legislation was effec- 
tive. But Brunot has failed to see that here Bois-Regard was attacking only the reflexive 
type with Poss.; there would have been no need to plead for a ‘je /ui lave Jes mains,’ which 
had prevailed since the time of Plautus. 
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The varieties of affective connotation are numerous: the tone may range 
from extreme formality to the closest intimacy; the nuance may be play- 
ful or reverent—cordial, erotic or solicitous. But in every case a subjec- 
tive atmosphere is evoked: an overture toward the personality of an- 
other is involved. 

What contrast is offered by the substitution of the Poss.? According 
to Bally’s general distinction we should expect that a ‘prendre sa main,’ 
for example, must represent an act devoid of emotional implications; 
and this is indeed the case with the Poss. in the first example below: 


Le docteur prit sa main et la tapota Il lui prit la main, dune fagon 
(Maurois, Cercle de famille, page 221). tendre, comme autrefois quand il 
l’endormait avec des histoires (Mau- 

passant, Une Vie, page 170). 


The ‘clinical’ Je docteur prit sa main represents, indeed, no overture, no 
social gesture whatsoever. 

But it quite often happens that the substitution of the Poss. results in 
a heightening of emotional intensity: in the example below ‘serrer sa 
main’ suggests a feeling much deeper than is usually present with the 
conventional ‘/ui serrer Ja main’: “Qui, dit Jacques, en la regardant 
avec tendresse, c’est tellement plus beau et plus parfait que ce qu’on 
attendait. Elle rougit et serra sa main.—C’est vrai? dit-elle. . . . Tu es 
content?”’ (Cercle de famille, page 113). Here we have a significant 
paradox that Bally failed to note. In his discussion of il me prit le bras he 
stressed the obvious truth that with such expressions a subjective atti- 
tude was regularly implied, but he overlooked the fact that, in each case, 
the emotional content is fixed: the types with I.0., laden with 2000 
years of tradition as they are, constitute patterns of recognized social 
significance. Lui prendre le bras describes a gesture toward one’s escort; 
lui serrer la main is limited to a salutation of greeting or farewell (or, 

4. When a reflexive reference is involved we can no longer speak in terms of an emotional 
attitude: se caresser le menton hardly represents an ‘overture’ toward oneself. Here we have 
to do with a nervous, instinctive movement of self-contact (cf. also se mordre les lévres; se 
tapoter le nez; se frapper le front, la poitrine; se frotter les genoux, I estomac, les mains; se tordre les 
mains) and the construction with I.O. must be explained simply by analogy with the non- 
reflexive type (lui caresser la joue)—just as was true with the examples of bodily care. 

But whereas in the case of je me [lui] lave les mains the conformity achieved represents a 
development by which two types of identical reference have come to share the same con- 
struction, the case is different with un, d: se caresser le menton has a reference distinct from that 


of lui caresser la joue; we have to do with two disparate kinds of gesture, each with its own 
‘atmosphere.’ 


And yet, within the framework of the I.O. there is room for many different varieties of 
atmosphere; and it is right that se caresser le menton, as well as lui caresser la joue, should enjoy 
the construction of the ‘personal sphere.’ Different as the nervous gesture may be from the 
overture-gesture, still, se caresser le menton illustrates, in its own way, the concept of solidar- 
ity. 
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perhaps, to a gesture that seals a pledge). Again, one is not free to use 
lui prendre la taille in reference to any ‘embracing’ gesture, simply be- 
cause it may be an expression of an attitude toward the person himself: 
this would not be appropriate to describe the friendly and solicitous 
overture of an escort (Pour la guider dans l obscurité, il prit sa taille. 
[Cercle de famille, page 97]) or even the deeply tender gesture of a 
mother embracing her child; /ui prendre Ia taille is always limited to the 
particular connotation of a flirtatious sensuous overture. And each of 
the phrases above is likewise stylized, with a (more or less) clearly- 
defined emotional content. 

Thus what the substitution of the Poss. achieves is simply the breaking 
of a pattern. In a sense the Poss. fulfills a negative function; it need not 
insist on the part-in-itself: it may serve simply as a means of avoiding 
the conventional arrangement with I.0., whenever the gesture in ques- 
tion fails to conform to the pre-established significance that has accrued 
to the 1.0. And ‘failure to conform’ may be true not only of the im- 
personal /e docteur prit sa main, but also of an overture-gesture which be- 
trays an emotion much too passionate or intense to fit into the pattern of 
‘lui prendre Ja main.’ Compare: 


Alors, doucement, il /ui prit la main Charles était de l'autre cété, a 
qu’il baisa, et, s’agenouillant auprés genoux, les bras étendus vers Emma. 
du lit comme devant un autel, il J) avait pris ses mains et il les serrait, 
murmure. . . (Une vie, page 82). tressaillant 4 chaque battement de son 

coeur, comme au contrecoup d’une 
ruine qui tombe (Mme Bovary, page 
448). 


In the one passage is described a poised, easy, assured movement, 
prompted by an emotion obviously restrained; in the other, the kneeling 
figure at the death-bed of Emma is shaken by a desperate, elemental 
emotion which expresses itself in a strained, violent gesture. 

Again, we may note Jui baiser les léevres, suggestive of a gentle salute, 
inspired by an emotion of tenderness, of sublimated feeling (elle le pria, 
tout bas, en lui baisant les lévres, de la laisser dormir seule. [Une vie, page 
159])—or, perhaps, by no emotion at all, as with a semi-formal kiss of 
greeting. In any case the salute is largely symbolical, dictated by cus- 
tom, its significance depending less on the personal feelings of the in- 
dividuals concerned than on the general implications associated with this 
overture; there is no room within the framework of this pattern for the 
direct feeling of passion where the act is an end in itself. To express this 
the Poss. must be used: “Il I’attira, l’étendit prés de lui et, penché au- 
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dessus d’elle, baisa sauvagement ses lévres” (Cercle de famille, page 110). 
Again the strength of the emotion betrays itself in the destruction of a 
syntactical pattern.® 

Finally let us consider the most highly formalized expression in our 
list, Jui baiser la main, which has all the symbolical flavor of chivalry; it 
describes a kiss of obeisance and reverence—from a courtier to his 
lord, from a knight to his lady. Today this anachronistic expression is a 
hollow shell; this most ceremonious of all gestures is also apt to be the 
least sincere: “L’adjudant me les rendit, me baisa la main, non sans 
m’avoir préalablement été de |’index un cabochon d’émeraude, et se 
retira avec civilité’’ (Morand, Ouvert la nuit, page 85). The construc- 
tion with the Poss., on the other hand, which is lacking in pre-estab- 
lished overtones, is all the more strongly suggestive of true feeling: 
“Quand je rouvris les yeux, je vis prés de moi Philippe qui avait l’air 
tendre et heureux. Il embrassa ma main: ‘Nous avons un fils, chérie’”’ 
(Maurois, Climats, page 204). 

In this category of overture-gestures just considered, it is natural 
that the normal construction should be felt so strongly as representing 
a pattern: all actions of this type represent symbols of a sort, they serve 
to convey a message without words; and any message, if it be intel- 
ligible, depends on certain formal elements of fixed significance. But 
with other types, too, we may find the I.O. serving as a pattern; con- 
sider, for example, s’esswyer les yeux. The construction itself is to be 
explained just as it is with all types belonging to the general category of 
‘bodily care’-—where references to ‘wiping’ are exceedingly frequent: 
sessuyer les mains, les doigts, les lévres, le visage, le front (s éponger le 
front). But this particular phrase has acquired a special emotional sig- 
nificance: it is descriptive of a stylized act, symbolical of grief. The 
first example below gives us a tableau of a person indulging in tears; the 
second describes a ceremonious gesture that is totally insincere: 

Elle revit, sur le banc du quai, cette femme qui s’essuyait les yeux, la petite 
ouvriére, en noir (Roger Martin du Gard, Les Thibault, 1, 67). 

Julien rentrait. I] demeura stupéfait, visiblement contrarié, sans cri de douleur 
ni désespoir apparent. . . . Puis il tira son mouchoir, s’essuya les yeux, s’agenou- 
illa, se signa, marmotta quelque chose. . . (Une vie, page 232). 

But in either case the gesture is symbolical, slightly theatrical—even 


5. It could be fairly objected here that the Poss. is used, not alone for the negative purpose 
of breaking a pattern, but also positively: in order to emphasize the part. It is the lips them- 
selves for which the lover is hungry—perhaps to the extent of disregarding the personality, 
the mood, of the other. Still, the act is surely an overture to the person as a whole; and the 
very intensity belies the non-subjective implication which Bally would seem to attribute to 
the Poss. 
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ritualistic. Now it is only natural that the suggestion of the emotional 
and the picturesque normally associated with the act itself, should 
cluster about the construction regularly used to describe it. Accordingly, 
when it is desired to divest this act of its trappings, to present the sub- 
ject as, quite simply, performing the practical act of wiping his eyes dry 
(as putting an end to tears) the construction with 1.O. will be aban- 
doned; in the example below the widowed Mme Herpain is checking 
her weeping, as she seeks to reason with her hostile and cynical daugh- 
ters who would deny her the luxury of tears: “Elle esswya ses yeux.— 
Mes enfants, dit-elle, je vous en prie. ... Ne commencez pas une 
querelle dans un pareil moment, c’est affreux’’ (Cercle de famille, page 
119). A moment later, going to receive the condolences of her neigh- 
bors, she assumes once more the réle of bereaved wife. And the I.O. 
reappears: “—Vous n’étiez pas 1a?—Non, dit Mme Herpain en se 
tamponnant les yeux, j étais 4 Rouen, chez ma pauvre maman. . . . Je ne 
me consolerai jamais d’avoir été absente. Elle pleura de nouveau” (ibid., 
page 120). 

Here we have had to do with a single expression which distinguishes 
itself from the group to which it immediately belongs because of its 
ritualistic connotations. But within this same category of bodily care, it 
is possible to discern a whole group which has a ritualistic connota- 
tion of a sort; cf. the expressions referring to the ‘rites’ of perform- 
ing one’s toilette: se laver les mains, la figure; se rincer la bouche; se 
laver les dents; se nettoyer les ongles; se brosser les ongles, les cheveux; se 
poudrer le nez, les joues; se mettre du rose aux joues, sur la figure. These 
normal, every-day acts of undistinguished reference represent routine 
rites: it is the element of the habitual, the commonplace that stamps 
their pattern. Consequently any attempt to introduce ‘originality’ into 


the description can serve only to break the pattern; cf. the use of sabrer, 
reconstruire: 


Elle ouvrit un sac et reconstruisit son visage derritre un nuage de poudre 
(Ouvert la nuit, page 15). 


Je la voyais, penchée au miroir mais les yeux ailleurs, sabrant sa bouche de 
traits de “raisin” (Retraite sentimentale, page 190). 


Such a phrase as *‘se reconstruire Je visage,’ or *‘se sabrer Ja bouche’ 
would be a most incongruous attempt to pour new wine into old bottles. 

Finally let us consider the use of the Poss. in the following passage 
where a reference to physical violence is involved: “Les supplices la 
terrifiaient et l’attiraient. . . . Elle savait que saint Vincent avait été lié 
sur un chevalet et que les bourreaux avaient tiré ses pieds et ses mains avec 
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des cordes, puis qu’il avait été déchiré avec des ongles de fer” (Cercle 
de famille, page 44). Here, too, we have to do with a kind of pattern- 
breaking, though in this case it is the connotation of the single verb tirer 
that is in question. The use of the I.O. with this verb (Jui tirer le nez, 
les oreilles, Ja queue) normally suggests mischievous activity, 
relatively harmless, consisting of a yank, a tug; consequently /ui tirer 
les mains et les pieds would be inadequate in describing the torture of a 
victim on the rack. Thus, paradoxically enough, the Poss. suggests 
much more vividly the physical effect on the ‘person-interested’ than 
would the I.O. 

For 2000 years the I.O. has served as an interpretative device; the 
Poss. presents crude activity, unglossed. But in letting the act ‘speak for 
itself’ it may give an effect of freshness and vitality—a vitality all the 
greater because achieved in defiance of established patterns. In Old 
French every activity directed toward the person of another had to be 
presented according to these patterns; the re-discovery of the act-in- 
itself is a characteristic of the modern language. 

ANNA GRANVILLE HATCHER 


The Johns Hopkins University 
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Cedam, 1940. Pp. 219. 

Sulla lirica romanza delle origini. Di Guido Errante. New York, S. F. Vanni, 

1943. Pp. 440. 

Both of these very useful and welcome books contain almost all the informa- 
tion known about the origins of epic and lyric poetry in France. Both of them 
decidedly take a stand for the most modern and generally accepted hypotheses. 
Siciliano backs Bédier’s pilgrim-routes theory, whereas Errante explains with 
the so-called liturgical theory (of Beck, Spanke and others) the origin of 
Provengal lyricism. Both treat the ‘romantic’ assumption of an early creative 
popular poetry very disdainfully. The leading scholar in this field, however, 
Ramén Menéndez Pidal, praises the romantics for having seen more clearly 
than the moderns just what the difference is between ‘popular’ Homer and 
‘artistic’ Virgil (Poesta popular y poesta tradicional en la literatura espatola. Ox- 
ford, 1922, page 33). Pidal, completely ignored by Siciliano, furthermore has 
made probable again the old ‘Vorepin’ theory as far as Spain is concerned, and 
constitutes, by principle, the greatest danger for Bédier’s viewpoint. Errante, 
though he mentions Pidal, does not explain his decisive findings about tradi- 
tional poetry: the people, according to Pidal, can still be more creative than 
the individual poet, as proved strikingly by the history and geography of the 
Romance del Conde Arnaldos. Thus Errante also gets rid of his strongest possible 
adversary from the outset. 

Siciliano has no parti-pris against the ‘popular’ implications as such; on the 
contrary, just on the basis of Bédier’s theory, the half-learned chansons de geste 
demonstrate to him in a convincing manner the collaboration of the people in 
forming the local legend (au commencement était la route) and the clerics in creat- 
ing the epic poem (au commencement était le poéte). Errante, on the other hand, 
tries to eliminate everything ‘traditional’ (refrains!) as poetically not existing, 
believing with his master Benedetto Croce, that art begins necessarily with 
the consciously creating, aristocratic individual, and that the ‘dorenlot’ of a 
primitive community culture are only unarticulated cries. 

Accordingly, for Siciliano, all those who explained the chansons de geste 
through Middle Latin patterns, Tavernier, Wilmotte, Chiri, etc., indulge in 
‘divagazioni e stravaganze’; for Errante, the Middle Latin scholars, particularly 
Wilhelm Meyer von Speyer, were precisely those who showed Becker and 
Gennrich, Handschin and Lapa the way to the real origin of the Provengal 
troubadour song. Unfortunately, they do not so definitely lead to Gallo-Ro- 
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mance lyricism as a whole. It may be that Jeanroy, by stressing the Northern 
French, or better Limousin origin of certain genera with May-feast and carol 
elements, was not wandering from the subject as much as Errante supposes. 

Siciliano with his clear-cut title is tolerant. Sharing almost the attitude of 
Urban T. Holmes, he admits that Bédier’s theory has many weak points, that, 
however, those who tried to attack and correct him did not hit the mark, and 
that their arguments (Cloétta’s, Lot’s, Fawtier’s) do not invalidate Bédier’s 
central idea. Errante is convinced that the liturgical theory has no weak spots 
at all. Nevertheless he obscures in the title of his book the origins of the Gallo- 
Romance lyrics as such, excluding from his investigation, e.g. the chansons 4 toile 
as smaller chansons de geste (sic, page 108!). They are, however, less chansons de 
geste than cantigas d’amigo! Furthermore he fills the ideological lacuna of the 
liturgist theory with farfetched interpretations of Marcabru as a religious and 
biblical poet. He does it by leaving aside Guillaume 1x and by separating 
sharply the early troubadours from the later ones. Only these, would he grant, 
were singers of chivalrous love. 

Both authors feel that vernacular literary origins in France have much to do 
with the Cluniac movement. Both, however, do not cope with the difficulties 
of this problem. It was the Cluniac movement indeed with its apostolic inter- 
ests, which organized the pilgrimages and dovetailed the sanctuaries on the 
road to Santiago de Compostela. Cluny affiliated priories of other orders and 
even metropolitan Churches to those of her own for this purpose. So the pil- 
grims visited besides Ste. Foy de Conques, St. Guillem au Désert, St. Seurin de 
Bordeaux, Blaye, etc., also Vézelay, Moissac, St. Martial de Limoges, San 
Juan de la Pefia, the Cathedral of Burgos, San Pedro de la Cardefia, Carrién de 
los Condes, as Arthur Kingsley Porter (Romanesque Sculpture of the Pilgrimage 
Roads. Boston, 1923, 1, 175) has pointed out. Now, Kingsley Porter following 
Bédier closely, excellently explains the continuation of the Romanesque style 
during Gothic times by the sculptural and architectonic tradition of the pil- 
grimage roads. Each new sanctuary was shaped according to the pattern of an 
older one. But he can not explain the origin of the Romanesque style by the 
pilgrim roads. The Spanish Poema del mio Cid shows the hero’s particular inter- 
est in sanctuaries of the pilgrim roads, in Santa Maria de Burgos (vs. 215 ff., 
820 ff., 2236 ff.) and in San Pedro de Cardefias (vs. 236 ff., 260 ff., 386 ff.). 
The hero of E/ poema del Conde Fernén Gonzdlez gives everything to San Pedro 
de Arlanza (vs. 248 ff., 280 ff., 397 ff., 573 ff.). Nonetheless, Menéndez 
Pidal does not think for a second that these sanctuaries could ever have been 
the cradle of the respective legends. He does not even accept Bédier’s localiza- 
tion of the ‘Mainet’ legend at Stavelot (Historia y epopeya, 1934, p. 268). 
More than that, Menéndez Pidal and Puyol y Alonso reconstructed epics from 
general chronicles and believe, at least for Spain, in Voretzsch’s idol of 
‘Vorepen,’ the possible material of which is exhibited in R. Menéndez Pidal, 
Epopeya y Romancero. Textos referentes a la epopeya espattola (Hispanic Society of 
America, 1936). If, consequently, Cluny and the pilgrim roads simply make 
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“clerical annexations” of older epics, the sanctuaries are asylums and not 
cradles of at least the highly historical Spanish epics, and neither cradle nor 
asylum for the legends as such. Lot’s and Fawtier’s new ‘Vorepen’ attempts 
have, thanks to the Spanish parallel, a better chance to take us back, also as 
far as France is concerned, to the ‘songs-of-the-event’ conception. Siciliano 
speaks ironically of meaningless ‘Ritorni’ (Ch. v1). 

Errante sees well that the ideological content of the no longer contested 
liturgical form of early troubadour lyrics must be Cluniac mysticism. Without 
realizing that this mysticism is neither philosophy nor poetry, but a vital ex- 
perience, Errante, in order to get a pedigree for this mysticism, brings into the 
proper lime-light the somewhat forgotten book of Wechssler, Das Kulturprob- 
lem des Minnesangs. He stresses with Allen the importance of Venantius For- 
tunatus and his De Virginitate. He hints at the pious-erotical letters exchanged 
between monks and nuns, suggests the Song of Songs interpretations up to Saint 
Bernard, and does not forget the Old French paraphrase of the Canticle: 
“Quant li soleilz converset en leon.” But he blunders: Marcabru takes all this 
seriously, he is a pious man, almost a joculator Domini. The later troubadours, 
of course,—still according to Errante—are heretics, putting in their worship 
woman in the place of God, something the converted rascal Guillaume 1x and 
the ‘Fils Ja Bruna’ never would have done. There is, however, a different and 
more likely interpretation. First of all, we do not need a pedigree of mystical 
terms in an age where the ascetical-mystical expressions were current and 
where the goliards could easily parody such hymns as “Ex more docti mystico.” 
It is equally useless to replace, for chronological reasons, the influence of St. 
Bernard by that of Pseudodionysius Areopagita, as Mme Lot-Borodine tried 
to do. For Pseudodionysius, too, only used terms familiar before him to all 
the Fathers of the Church, as Paschal P. Parente (Quaestiones de Mystica ter- 
minologia, Washington, 1941) has convincingly proved. These findings are of 
the greatest importance for the investigators of Romance lyricism. For, if the 
Arabic Mohametans got their mysticism as such from the Early Fathers as an 
‘Islam cristianizado’ (Asin Palacios), here is offered, for the first time, the 
probability that they might have got ‘les mots avec la chose.’ That means, that 
all the new ‘mystical’ motives in Aben Guzman, so cleverly stressed by Nykl 
and Ecker, now lose their importance as a source for the troubadours. For 
Arabs and Christians probably have made the same ‘secularisation’ of a com- 
mon tradition under similar social conditions. As to tendencies toward secular- 
isation and religious indifference among the sophisticated Arabs in Spain, one 
has to read the illuminating chapters in R. Menéndez Pidal, La Espana del Cid. 

The Provengal parallel easily springs from our second consideration: When- 
ever wordly poets, goliards or troubadours, used such terms, they used them, 
obviously, by parody. But let us see what parody of mysticism actually meant 
to the early and all the later troubadours: the ascetic-mystical spirit of the 
Church, pushed to a pitch by the Cluniac movement, was consciously an- 
swered by a ‘renaissance’ movement of the wealthy and noble people of 
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Provence, the first occidental liberal society (M. Rodrigues Lapa, Ligées de 
literatura portuguesa, Lisboa, 1934, page 4). They simply put the love of the 
sexes in place of the love of God, and, to hold their own in the cultural field, 
surrounded this love with the very terms, reserved till then for the love of God. 
If they oppose amor to amar, as Marcabru actually does, they oppose the love 
of the personality in woman to mere carnal lust, not caritas to amore, as Errante 
supposes. To this movement in the making belongs Guillaume as well as 
Marcabru, because carnal and platonic love, concerning woman, are equally 
opposed to love of God. This is indeed primarily not a chivalrous, but a ‘lay’- 
movement. It is certainly no heresy in the sense that Denis de Rougemont 
(L’amour et Poccident. Paris, Plon, 1939) and Otto Rahn (Kreuzzug gegen den 
Gral Freiburg im Breisgau, 1933) take it, but it is a typically worldly, steadily 
growing reaction against the high flown Cluniac asceticism, a heresy in so far as 
it believes in love as an ‘earthly bliss,’ ‘’hérésie du bonheur’ (according to L. 
Artus). On this decisive point there is no difference between the sensuous 
Guillaume, the satirical Marcabru, the platonic Jaufre Rudel and the warrior- 
spirited Bernard de Ventadorn. They all disguise their mystical “parody” with 
liturgical forms, making it thus a wholesale competition with ecclesiastical cul- 
ture. The first to confuse this antispiritual reaction with spirituality itself are 
the Italian ‘Sti/novisti,’ but by no means Marcabru. 

A very sound viewpoint in both authors is the concept: no documents, no 
proof. However, for the oral traditions, which must be admitted in both cases, 
epic and lyric, this principle may be exaggerated and lead to the agnosticism 
shared by G. Cohen and G. Bertoni, which is not helpful at all. On one point, 
the principle is left aside by Siciliano as well as by Errante, namely on the ques- 
tion of verse and strophe, as far as the hymns do not satisfy the research for 
patterns. Siciliano would admit that La chanson de Roland in this regard also 
looks much more like a Germanic epic than anything Latin or Middle Latin. 
Philipp August Becker (“Die Anfange der romanischen Verskunst,”’ ZFSL, 
(1932), pages 257-323) holds that with the iambic dimeter, the trochaic tetra- 
meter—and Errante would add: the liturgical ‘repetition’—all the types (in- 
cluding the non-aristocratic ones) of Old Provencal and Old French rhythms 
can be explained. Errante does not vindicate Gennrich’s ‘Litaneitypus’ for the 
chansons de geste... and the romances. Even if Gennrich were not right, the 
‘Laissenwiederholung,’ a repetitio-form, and the AOI (explained as the epis- 
copal ‘Pax vobis’-tone by A. Hamel) do not look less liturgical than any 
Provencal phenomenon. The liturgical asset concerns strophe and melody, not 
so much the verse as such. “Las formas métricas responden a una modalidad yy ex- 
presion de la lengua; nacen de la compenetracion del ritmo del idioma con el senti- 
miento poético,” as Arturo Marasso says (“Ensayo sobre el verso alejandrino”’ in 
Boletin de la Academia Argentina de Letras, vu (1939), 127). 

This leads to other weak spots in a wholesale liturgical theory. Becker’s 
clever derivation of the alba from such hymns as “‘Ales diei nuntius’’ is strongly 
contested by F. Brittain (The Medieval Latin and Romance lyric to A.D. 1300, 
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Cambridge, 1937, page 29), with the popular Northern song motives of 
woman, watchman, and birds. And why do the liturgists so radically separate 
Northern and Southern France? Why separate the ‘Stinzmung’ of juventus and 
gaudium here and there? Are not the joy of spring as well as the ‘gaudium 
paschale,’ the ‘Lenz’ as well as the end of ‘lent,’ both typically May-folklore as 
well as Easter liturgy? 

The attempt to link the whole juventus literature in the vernacular of 
Medieval France to the ecclesiastical jubilation in sequences and hymns would 
concern the epic no less than lyrical poetry. The Sancta Fides and Saint Alexis 
(according to Menéndez Pidal “literatura tradicional escrita’”), are considered 
in Eugen Lerch’s study: “Zu den Anfangen der franzésischen Literatur,” in 
Festschrift fiir Oskar Walzel (1924), pages 96-112, the only possible forerun- 
ners of the chansons de geste, not opposed to them, as Curtius would believe. 
Siciliano would have found there a new theory which gains momentum with 
the liturgical implications. Errante, on the other hand, could have balanced his 
radical liturgical theory himself, had he known his immediate predecessor: 
Kate Axhausen, (Die Theorien iiber den Ursprung der provenzalischen Lyrik, Diss., 
Marburg, 1937). 

On one point Siciliano and Errante happily agree, namely, that neither epic 
nor lyric has the slightest connection with classical Latin literature, a “hortus 
conclusus,” as Errante says (page 177) even with regard to the troubadours. 

The central role of Church and ecclesiastical style, positive and negative (by 
suppressing older pagan songs) in the formation of the vernacular literature 
appears today a fact. The two studies permit us to see how this fact, now estab- 
lished by scholars, grew slowly from theory. It once had been recognized 
vaguely by Ebert, Manitius, Wilhelm Meyer von Speyer. It became evident 
to Bédier and Becker, Scheludko, Schiaffini (Tradizione e poesia, 1934), and 
Lapa. Today Siciliano’s defense of the pilgrimage-road theory and Errante’s 
liturgical viewpoint have the most concrete support in the meanwhile elaborated 
importance of the liturgical and artistical centers of Moissac, St. Martial de 
Limoges and Vézelay. Moissac and Limoges are the certain birthplaces of 
troubadour lyrics (Spanke) and Northern French drama (Edith A. Wright, 
The Dissemination of the Liturgical Drama in France, Bryn Mawr, 1936). 
Vézelay is the likely birthplace of such an old epic as Girard de Roussillon. Even 
Menéndez Pidal’s oldest source for a reconstruction of the ‘oldest’— of course 
‘lost’—cantar de gesta is the Chronicle of Moissac. The theoreticians of the epic 
are not so happy as those of the lyric who can now say with the uttermost 
precision: the principle of repetition and tripartition of the antiphone, particu- 
larly of the Gradual-alleluia, appears in the troubadour strophes up to the 
melodies of the one-voice conductus of St. Martial (Errante, 335 ff.). But the 
former, too, have a very strong position as stated by Siciliano: “Take the 
traditions out of the sanctuaries and their chronicles, and you take the plaster 


out of the stones, and nothing reasonable remains as subject-matter for an 
epic.” 
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Errante, in his ‘ecclesiastical’ enthusiasm, less cautious than Siciliano, gives 
him and Bédier further aid: if Errante were right in saying that the ‘compagnon- 
nage’ characterizes the early troubadours in a form of religious abnegation, 
then he would have found a feature which is all the more important for the 
chansons de geste. It would be a proof of more Cluniac spirit against Germanic 
and juridical feudalism. If in eleventh-century Poitiers the famous Hildegarius 
(so much scorned by Siciliano!) really showed “i germi e anche i tratti del lin- 
guaggio trovadorico” and himself founded the school where he taught Donatus 
in 1024 (Errante, page 363), why not suppose, too, that he learned some- 
thing from the mysterious Song of Burgundofaro, whose end he reported, and 
consequently taught his pupils in those rhetorical lessons to make ‘Hague- 
Fragments.’ So he might have prepared the future poets of the chansons de 
geste for the moment when the sanctuaries needed them. 

By digging into this débris around the origins, Siciliano and Errante have done 
an inspiring and suggestive work. I only object to Siciliano’s isolationist posi- 
tion, because he treats the Old French epic as separate from and independent 
of the Spanish, whereas the same ‘Germanic spirit,’ the same ‘pilgrimage 
roads,’ the same ‘style,’ the same oral traditions and reconstructions are at 
stake here and there. Therefore I should not dismiss Boissonnade as a quantité 
négligeable, in the way Siciliano does, because he shows the way to the pos- 
sibility of the greater antiquity of the Spanish epic, a problem which puts, I re- 
peat, the strongest champion, Menéndez Pidal, into the lists against Bédier. 
I object likewise to Errante’s attempt to make the Scriptures the model par 
excellence for a troubadour (page 387). Hans Glunz (Die Literaturaesthetik des 
Mittelalters, 1936), who tried a similar thing, was convincingly repudiated by 
E. R. Curtius. Besides this, for a defender of the liturgist theory, it is striking 
not to see that scriptural knowledge came to a medieval poet only from the 
current liturgical texts. This is the more true for Provence, where the theologi- 
cal standards and religious interests were very low, as Lapa underscores. So, 
for example, the ‘/avador’ of Marcabru’s Crusade-poem is fully explained by 
the liturgical expression ‘Javacrum’ for ‘baptism,’ but not at all by any of 
Errante’s biblical quotations (page 406). And among the biblical quotations 
which are supposed to explain the idea of “joven,” there is lacking the only one 
possible, the beginning of the Mass: Introibo ad altare Dei, ad Deum qui laetificat 
juventutem meam. 

Understandable political reasons should not have induced the authors to be- 
little, in Old French and Provengal poetry “J esprit germanique dans une forme 
romane,” replacing it by a ‘Christian’ or ‘Latin’ spirit. They forget that the 
Gallic liturgy as opposed to other liturgies of the Middle Ages (especially 
the hymns, soon superseded by the Roman hymns) seems to show this Ger- 
manic spirit, too. Errante particularly forgets that not only the Frankish 
North, but also the South had an important Germanic superstratum. The 
French South got it in the form of seven Gothic Civitates, among which pre- 
cisely was Poitiers (W. v. Wartburg, Die Entstehung der Romanischen Volker. 
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Halle, 1939, page 80), the town which became the link between Late Latin and 
Early Romance poetry from St. Hilarius to Hildegarius. 

It goes without saying that the merits of both books rank considerably above 
their shortcomings. 


H. A. Hatzrevp 
The Catholic University 


Voltaire and Beccaria as Reformers of Criminal Law. By Marcello T. Maestro. 
New York, Columbia University Press, 1942. Pp. 177. 


Je voudrais que le récit de toutes les injustices retentit sans cesse a toutes les oreilles. 
. . . Le plus vil citoyen massacré sans raison avec le glaive de la loi est précieux a la 
nation et au roi qui la gouverne. 


These words by Voltaire mark the fervor and zeal of his efforts in behalf of 
a humanity that had endured for centuries the iron and bloody heel of injustice 
which, disguised in legal and ecclesiastical trappings, had appropriated unto 
itself the right to speak and act in the name of justice. The crimes committed 
in her behalf are indescribable in their sadism and barbarity. The tragic tale 
is darkened the more by the black figure of the Church which, allied with the 
State, felt its institutional security so impugned that it forgot the merciful jus- 
tice of its Founder, and appealed instead to the law of the Talio, which was 
understood as being the express will of God revealed to the Jewish people by 
Moses. It is easy to lay the blame and to pick the scapegoats. Man is what his 
institutions reflect that he is. It can be said that the conception of justice is in 
a direct ratio to the amount of fear contained in the collective heart of a given 
society. The God to which it appeals is a way of giving absolute sanctions to 
what are relative and often evil judgments. It follows that the emerging law 
founded in fear and not in justice, is often fearfully cruel. In France, for exam- 
ple, “the death penalty and bodily mutilations were everywhere the usual 
punishments for the majority of crimes. Capital punishments were of different 
kinds, according to the crime committed: burning at the stake (especially for 
heresy), breaking on the wheel, quartering, hanging, and beheading were the 
most usual forms of execution. The ferocity of the punishments is shown by 
the instructions contained in the Ordinance of Francis 1 of February 4th, 1534, 
still in force in the 18th century, for breaking criminals on the wheel: “les bras 
seront brisés et rompus en deux endroits, tant haut que bas, avec les reins, 
jambes et cuisses, et mis sur une roue haute plantée et élevée, le visage contre 
le ciel, ot ils demeureront vivants pour y faire pénitence tant et si longuement 
qu'il plaira 4 Notre Seigneur les y laisser’ ” (page 6). 

These fiendish punishments were typical of pre-revolutionary Europe. In 
the brave new world of the 19th century we were under the illusion that they 
had for the most part disappeared forever through the influence of the humani- 
tarianism which the enlightened 18th century had generated. To refer to the 
tragic events of our day in the matter of justice would be trite. We are aghast 
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at the spectacle of agony that is being enacted before our eyes. At any rate, 
the book that Mr. Maestro has written on the sadistic instincts of our ancestors 
embodied into codes of law, and of the heroic efforts of a small body of men 
to raise us out of our animalism into the cleaner air of our humanism, is very 
enlightening. What they did is not an episode; rather is it a point of reference 
wherewith to take our measurements in the re-making of the world that will 
arise out of the cataclysm of the present time. 

Who are the men? Their names are well known: Montesquieu, Frederick 
the Great, Beccaria, above all Voltaire, to mention a few. They had fed each 
other and in turn had been fed by the great pioneers of humanitarianism: 
Montaigne, Guillaume de Lamoignon, Bayle, Fontenelle, Grotius, Spinoza, 
Pufendorf, Coke, and Hobbes. 

Surprisingly enough, it was Frederick the Great as early as 1743 who first 
put reform into practice. He was the first European monarch to abolish torture 
in his Kingdom, to abrogate the death penalty for burglary and to abolish all 
legal action against the corpses of suicides and the property of their relatives. 
Frederick, as Mr. Maestro states, is one of the first brilliant minds who under 
the influence of the “age of reason,” understood that much was wrong with 
the existing criminal system, and who had the power to do something about it. 
This needs to be said because the role played by Frederick in the humanization 
of the criminal code of Prussia is not often emphasized by the historians of 
penology. 

Of Montesquieu’s ideas in the Esprit des lois it should be noted that al- 
though they are often radical and moved by humanity and reason, their primary 
concern is against abuses within the system rather than against the system as a 
whole. Among the Encyclopaedists Jaucourt did a great deal to focus attention 
on the necessity of reform, as may be seen in his articles “Crime” and “Ques- 
tion” in the Encyclopédie. Helvétius in his Esprit, published in 1758, has the 
honour of being one of Beccaria’s principal sources. But it was Voltaire and 
Beccaria who dramatized before the eyes of the masses the need for reform. 
They were the fire amid the surrounding smoke. 

Mr. Maestro has gone into considerable detail to show the evolution of 
Voltaire’s ideas on the problem of justice and the practice of criminal law in 
the France of his day. Before the appearance of Beccaria’s book they were 
vague and uncertain. There are many moving appeals and passionate attacks, 
but they are indirect and subservient to his greater purpose: the fight against 
superstition and fanaticism. Although the Calas case was a climactic turning 
point in Voltaire’s life and became the dramatic symbol for the French people 
of the cruelty of their laws and the corruption of their judges, for Voltaire 
it showed primarily the fanaticism and the obscurantism of the Church, and only 
secondarily the low estate to which the theory and practice of justice had 
fallen. His strictures are directed against the Church and its power to defame 
and to debase justice and to mutilate and destroy the lives of innocent persons. 
Nonetheless, the Calas case was by implication the first great battle against 
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the French criminal code, and in his victory Voltaire delivered a powerful 
blow against the system from which it never recovered. He thus prepared the 
ground for reform as no one else had ever done before. But it was not until he 
had read Beccaria’s book that he went to the root of the question. The book 
was one of the great works of the Enlightenment and by that token, one of 
the great influences in Voltaire’s life. 

It was entitled Treatise on Crimes and Punishments and it appeared in Leghorn 
in 1764. It presents in dramatic fashion the tragedy of man’s inhumanity to 
man and makes concrete proposals for the humanization of the criminal code. 
Beccaria points out that laws are founded not on the sense of justice for the 
greatest number, but on fear, and are composed hastily in the exigencies of 
the moment. His theory of punishment js based on the idea of the social con- 
tract in that he “affirms that men in forming a human society sacrificed a part 
of their individual liberty, the least possible portion, in order to enjoy the re- 
mainder in security and quiet. . . . The aggregate of these least possible por- 
tions constitutes the right of punishment; all that is beyond this is an abuse 
and not justice, a fact but not a right” (page 57). 

He makes revolutionary proposals which mark in concrete form what was 
lacking in the theory and practice of justice. They include pleas that no per- 
son should be condemned until it has been established beyond doubt that he is 
guilty; that verdicts should be public as well as the proofs of guilt; that the 
jury system be established; that secret accusations, forced oaths, and above all 
torture and capital punishment be abolished; that the same code of law and 
punishment should be applied to all members of society, regardless of rank, and 
that the inhuman practice of punishing unsuccessful suicides be abolished. The 
Treatise for the first time in history concisely, systematically, and withal 
dramatically and passionately exposes the abuses of his time and suggests con- 
crete remedies. It was, as Mr. Maestro emphasizes, “a cry of revolt against 
tyranny, cruelty, absurdities and abuses . . . composed by one of the clearest 
and most synthetical minds of all time” (page 63). 

Its influence was far-reaching. It can be measured as much by the attacks 
that were made against it as by its enthusiastic reception among the leaders 
of the philosophic movement, notably by d'Alembert, Morellet (whose trans- 
lation into French appeared in 1765, followed by seven editions in six months), 
Diderot, and above all, by Voltaire. 

Beccaria’s influence on Voltaire is the primary theme of Mr. Maestro 
which he examines in great detail. It is seen in the André Destouches 4 Siam 
(1766) and in the Avis au public sur les parricides imputés aux Calas et aux Sirven, 
wherein Voltaire for the first time sees “the necessity of a complete reform 
of criminal law, as complementary to the fight against fanaticism and in- 
tolerance.” The influence is felt in all its power in the Relation de la mort du 
Chevalier de la Barre, publicly addressed to Beccaria, and especially in the 
Commentaire sur le livre des délits et des peines, which as the title reveals, is a 
detailed study and criticism of the criminal system on lines laid down by 
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Beccaria. But more important, the Commentaire shows Voltaire’s radical 
change toward the whole problem of criminal law in that “it constitutes in 
itself, independently of the Church, one of the strongholds of obscurantism, 
prejudice and barbarity, one of the pillars opposing the progress of humanity 
and reason.”” The Commentaire is a landmark in the reform movement of the 
18th century. It was translated into the principal European languages, and was 
often printed with Beccaria’s work. 

Voltaire and Beccaria never met. The correspondence between the two 
men is slight but significant. Voltaire once wrote to a friend, with Beccaria 
undoubtedly in mind, that whereas one used to go to Italy to see antique 
statues and to hear music, today one goes to see men who trample upon super- 
stition and fanaticism. 

It need hardly be added that the Commentaire based as it was on Beccaria, 
was the point of departure for Voltaire’s continued interest in the reform of 
justice the rest of his life. He wrote innumerable pamphlets and letters follow- 
ing each other in rapid succession in behalf of the innocent who had fallen 
into the poisoned coils of justice, and had been destroyed. The last great work 
on the question, written a year before his death, and in a real sense the cul- 
minating work of his life, was the Prix de la justice et de  humanité (1777), 
which is a projection and enlargement of Beccaria’s ideas distilled and enriched 
by Voltaire’s heart and mind. 

The final chapter deals with the spectacular successes that the reform 
movement attained in the latter part of the 18th century in many of the coun- 
tries of Europe, among which Mr. Maestro discusses England, France, Prussia, 
Russia, Tuscany, Austria, Sweden, Spain, and in America, the United States— 
successes that were embodied in national codes. All this was in large measure 
due to Beccaria and Voltaire. Mr. Maestro rightly refuses to measure exactly 
the extent of their influence on each other and on the world at large. The 
streams of influence contain too many rocks and eddies which shatter our neat 
and facile generalizations. Mr. Maestro sailed his ship safely into port with a 
well-kept log containing all his soundings, the summary of which I shall give 
in his own words: 

“Voltaire prepared, together with the other philosophers of the 18th cen- 
tury and more than any of them, a favorable ground for the development of 
the reform movement. 

“From a doctrinary point of view he was not original, having rather adopted 
and developed the principles of Beccaria who in his turn, was not of course, 
entirely original, but he put the question clearly, so as to make for the first 
time a definite issue of reforms in the criminal law. 

“Once the theories were clearly expressed and established by Beccaria, 
Voltaire’s activity in behalf of the reform movement became very important, 
and he certainly contributed considerably to its eventual success. 

“It would be out of place to make comparisons, to try to determine whether 
Voltaire did more or less than Beccaria. Each contributed greatly in his own 
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peculiar way to the cause of the reforms, and the contribution of both was 
necessary to their realization” (page 157). 

Mr. Maestro has made an original and important contribution to our knowl- 
edge of the 18th century. He writes with scientific objectivity, careful control 
of source material, judicious weighing of the evidence, and with deep sin- 
cerity and integrity. But there is more to his book. He has understood the dis- 
tinctions between ecclesiasticism and Christian charity, and he makes clear by 
implication what we fight for today, and the distance we must still traverse 
in time before we may build the Temple of Justice whose foundations are 
Truth, whose pillars are Charity. 

A. R. Morenouse 
Yale University 


The Forgotten Hume: Le bon David. By Ernest C. Mossner. New York, 
Columbia University Press, 1943. Pp. xv-+251. 


It is a pleasure to review and recommend a book that is scholarly without 
pedantry, calmly judicious, and full of human interest. The Inquirer after 
truth, who was Great Britain’s most noble exponent of the Enlightenment, has 
aroused and still arouses such keen debates upon the historical, philosophical 
and political implications of his thought, that his very humane personal quali- 
ties have been slighted to the point of oblivion. Yet the author of this biography 
argues well that the man is the key to the mind. Mr. Mossner’s work is com- 
parable, in the French field, to S. G. Tallentyre’s treatment of Hume’s great 
contemporary in Voltaire in his Letters and The Friends of Voltaire. Hume, the 
quiet unassuming Scot, is convincingly shown to have been the most civilized 
man of a highly civilized age, somewhat at the expense of Dr. Johnson, who 
imposed his personality on his own era with such force that it could hardly 
since have been forgotten. 

Mr. Mossner’s method is to arrive at the general through the chaptered study 
of Hume’s relations with a varied group of individuals: the Scottish poets, 
who were his protégés; the controversialists, Wallace and Rousseau; and the 
Johnsonians, Boswell and the great doctor himself. The chapter on Boswell is 
the most fascinating of all. That on Rousseau is one of the most judicious, for 
here the author treats that famous controversy with the unimpassioned inquiry 
after truth and justice that was so characteristic of Hume himself. The recent 
study by Henri Roddier, in the Revue de Littérature Comparée (1938), is not 
considered definitive for the simple reason that Roddier had forgotten to take 
into account Je bon David. Mr. Mossner has shown that one can be fair, and 
gentle, to Rousseau while refusing to accept Rousseau’s sometimes tensely 
nervous estimates of his “enemies” (Hume’s case helps to justify the quotation 
marks). The author has reproduced, too, Allan Ramsay’s portrait of Rousseau, 
now in Edinburgh, which Rousseau, in one of his darkest moments, character- 
ized as “This terrible portrait! The face of a frightful Cyclops!”. In my 
opinion it is the best portrait of Rousseau that I have seen, a sensitive rendering 
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of a sensitive man, and one that should find its way more often into French and 
Swiss publications. 

In a work primarily concerned with Hume’s character and personal con- 
tacts it is natural that among Frenchmen Rousseau occupies a large place. Yet 
there is much by the way to satisfy those whose special interests are Anglo- 
French relationships: questions of population involving Montesquieu as well as 
Wallace, the social amenities of the salons, contacts with D’Holbach and the 
Encyclopedists, reflexions of Voltaire’s historical methods and literary taste. 
It is, for example, surprising (for one who didn’t know) to hear Hume repeating 
in the middle of the century the opinions of Dryden, Bolingbroke and Voltaire 
that the “barbarism” of the English eighteenth-century stage was “‘the result 
of a century and a half of unbridled and slavish imitation of Shakespeare”; 
and that David Garrick was “the best Actor, but the worst Critic in the 
World.” 

Hume recoiled, too, from the excessive civilities of the French but found 
“real Satisfaction in living at Paris from the great number of sensible, know- 
ing, and polite Company with which the City abounds above all places in the 
Universe.” 

The person-by-chapter method of composition forced the author to neglect 
many minor figures. But Héléne Monod-Cassidy has written recently and well 
on Hume’s relations with Abbé Le Blanc, and Rudolf Mertz has discussed 
“Les Amitiés frangaises de Hume et le mouvement des idées” (Revue de 
Litterature Comparée, 1929). We would not have had Mr. Mossner employ 
any other method. 

NorMaNn L. Torrey 
Columbia University 


Jacques Cazotte (1719-1792). By Epwarp Pease SHaw. Cambridge, The 
Harvard University Press, 1942. Pp. viii+136. (Harvard Studies in 
Romance Languages, 19). 


It would be impossible to add a cubit to the stature of Jacques Cazotte. 
Mr. Shaw wisely makes no such attempt. He treats Cazotte as an interesting 
phenomenon of the 18th century, emphasizing his association with the Mar- 
tinist order of illuminists, his one real display of talent in Le Diable amoureux, 
and his position in the literary history of the oriental tale and the genre trouba- 
dour. Cazotte’s ten years in government service on the island of Martinique 
and subsequent retirement at Pierry (Champagne) seem to have kept him 
from any very close association with the group made up largely of fellow 
Dijonnais, Jean-Francois Rameau, Piron, Abbé Le Blanc, Bret, and Palissot, 
so roundly satirized as parasites in Diderot’s Neveu de Rameau. His correspond- 
ence with Piron shows a close spiritual relationship, however, and his Nowvelle 
Raméide (1766) was a clumsy but kind-hearted attempt to elicit charity for 
Rameau, “pauvre hére,” whose worldly affairs had become even more patheti- 
cally abject than Diderot had pictured them five years earlier. The Martinique 
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experience involved Cazotte in the speculative schemes of Pére Lavalette, 
which weighed heavily in the expulsion of the Jesuit order in 1762. The retire- 
ment at Pierry, where he lived under the influence of a spiritualist, Mme de la 
Croix, led to his complete inadaptability to the new order and to his execution 
in 1792 as a royalist agent. 

Mr. Shaw’s review of Cazotte’s literary merits and defects is ample enough 
but the picture needs to be sharpened into focus. The general conclusion is 
that Cazotte “lacked a penetrating analysis of human nature, the elegant beauty 
of formal perfection, the emotional values of lyrical subjectivism, and a realistic 
observation of the world.” His natural story-telling ability is especially 
noticeable in Le Diable amoureux, marred by “‘a single defect,” “the lack of a 
convincing conclusion.” But to be truly successful with this type of story an 
author must have his end very much in view. Many of Cazotte’s tales were 
ruined by a disorderly imagination. Their texture is too rich to be borne by the 
flimsiness of the structure. Warp and woof have a tendency to come apart 
and, as in Le Diable amoureux, to be frayed at the end. Good fairy tales, or even 
good mysteries, cannot be written by the half-credulous. If the techniques of 
Perrault and Mérimée, for example, had been used as reference points, Cazotte’s 
position would stand in a clearer light. 

The documentary value of this monograph is its chief virtue. Here we have 
assembled, from all available primary and secondary sources, the facts con- 
cerning the life and works of a truly interesting figure—more complex, how- 
ever, than the author would have us believe. Was his life marked “by a virtue 
and uprightness incompatible with the moral tone of the century in which he 
lived?” Is it assumed here that the 18th century was particularly immoral? | 
know of no justification for such an assumption. Or was Cazotte especially 
marked by “the unassuming nobility of his character?”’ As an officer of the 
king he was “an honest, efficient and capable administrator.” But the evidence 
is contained in Cazotte’s own story in Mémoires 4 Mgr. de Praslin, written 
with the hope of extorting a handsome pension from the government. Early 
in 1751, after three years at Martinique, he writes that he has received no pay 
for his services and is completely without resources. Yet that same year he 
made a speculative loan of 33,000 livres to Pére Lavalette, a very handsome 
sum. Seven years later he made a similar loan of 130,000 livres, in addition to a 
large quantity of cattle and twenty negroes. Mr. Shaw’s admission that 
“Cazotte may have exaggerated his poverty in order to strengthen his case,” 
and “seems to have prospered in private business ventures” would thus appear 
to be something of an understatement. Cazotte was kind to Rameau, and to 
his own family, by whom he was beloved. Yet all in all it may be doubted 
from the rather meagre and prejudiced evidence available if he was exception- 
ally free from the common frailties that beset mankind in his day or in ours. 

I have deliberately over-emphasized a certain weakness in critical spirit— 
avoiding, however, the thorny question of Cazotte’s direful prophecy of revo- 
lutionary terrorism as related by La Harpe—which pervades an otherwise 
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worthy addition to the history of French society and letters. The documentary 
material has been conscientiously gathered and organized, with quite adequate 
Index and Bibliography, in this well-edited and attractively presented volume. 

Norman L. Torrey 
Columbia University 


L’ Influence des littératures antiques sur la littérature francaise moderne. Etat des 
travaux. By Henri Peyre. New Haven, Yale University Press, 1941. Pp. 
108. 


The title and the proportions of this work, combining the classical virtues 
of modesty and economy, conceal its real character and scope. Professor 
Peyre’s studies of Hellenism in France and of French classicism form only a 
part of his general interest in comparative literature. This broad base is evident 
throughout his work. The author is not fettered by space and time, ranging with 
ease from the ancient Greek canton to contemporary American aviation. Lest 
the juxtaposition appear too incongruous, we note that the links are Icarus and 
the theme of escape from immediate triviality and ugliness. 

Professor Peyre has done much more than catalogue studies of the influence 
of ancient literatures on modern French literature. Not only does he go beyond 
the French field, but he opens many new and rich perspectives on studies still 
to be undertaken. The influences in which he is primarily interested are not 
the concrete elements—ideas, images, and turns of phrase—which would 
furnish only a sterile compilation of doubtful worth. Rather, he is concerned 
with the assimilation and interpretation of the ancients by later writers. 

The basis of Professor Peyre’s investigation is the necessity of a revaluation 
of the past for successive generations in the light of subsequent knowledge. 
“Dans un pays comme le ndétre [la France], ot le passé est encore incessant 
objet de controverse partisane, il est clair que ce passé est resté vivant et 
agissant, en méme temps qu’assez riche et varié pour que chaque génération 
successive y puise un message neuf et qui lui semble s’adresser a elle seule” 
(page 5). 

It is a matter of determining the climate created by the survival of the past 
and the impact of this climate upon those significantly affected by it. Pro- 
fessor Peyre makes an essential distinction between the mere accumulation of 
facts and the fine art of perception. Our own passion for precise information 
should not blind us to the importance of our predecessors’ inventive re-crea- 
tions: “‘La vérité de telle conception archéologique, historique, philosophique 
de la Gréce est, en fait, un critérium plus changeant et moins sir que la fécon- 
dité de cette méme conception” (page 18). The poetic myth is more important 
to creative literature than actual data and analytic reasoning. 

Professor Peyre is decidedly not of the school of Hermagoras. Literature 
has for him a vital and dynamic character which tends to rejuvenate or refresh 
the heritage of the past. As for Boileau, the test of great literature is its en- 
during quality, its appeal to humanity through the ages. 
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Many conventional ideas and opinions which have become clichés are dis- 
solved. Some of the most arresting pages emphasize the nostalgia of the past in 
writers who are seemingly most individual and independent, even des révoltés. 
“Désirer ardemment la lumiére de |’Hellade, la mesure, ’harmonie est le 
signe que l’on n’a point regu ces dons en naissant” (page 25). But the modera- 
tion and harmony of Greece may be transformed in passing into the soul of 
the moderns. One thinks of Lamartine: “‘ . . . Le spectacle est dans le specta- 
teur.” 

Professor Peyre’s own predilections in the two antiquities are obviously on 
the side of the Greeks. It is they who have been interpreted most romantically, 
by the Renaissance and by the rgth century. In general, the academics or uni- 
versitaires receive rather short shrift. Brunetitre and Lanson come off less well 
than Bremond and Thibaudet. 

L’ Influence des littératures antiques is a challenge aimed at several types of 
persons: the utilitarian, who sees only the immediate and the “practical”; 
the positivist—the geometrician, in the sense of Pascal—to whom the im- 
ponderable and immeasurable is suspect; the dogmatist, who judges by tradi- 
tional but nebulous standards, who classifies and pigeonholes; and, finally, the 
plodding pedant, for whom antiquity is his livelihood but who antiques 
everything he touches. 

Beneath its somewhat sober exterior, the book has warmth and color. Its 
pleasantly belligerent humor is entirely appropriate to its militant character. 

Such a vigorous restatement of old established values is especially welcome 
at a time such as the present, when a general inventory is in order. 


Joseru F. Jackson 
The University of Illinois 


André Gide and the Crisis of Modern Thought. By Klaus Mann. New York, 

Creative Age Press Inc., 1943. Pp. 331. 

M. Klaus Mann, auteur allemand, vient de nous donner le premier ouvrage 
complet en langue anglaise sur André Gide. Cette union de trois nations et de 
deux continents ne refléte-t-elle pas parfaitement l’esprit d’André Gide qui, 
en dépit de toutes les protestations nationalistes, a toujours proclamé luni- 
versalité de l’art et la nécessité d’un “orchestre européen”? 

Klaus Mann, par son éducation internationale, par ses vues larges et anti- 
dogmatiques, par |’admiration et l’amitié qui le lient 4 Gide, était fait pour 
nous donner ce livre. N’avait-il pas déclaré dans The Turning Point, son 
premier ouvrage en langue anglaise, que l’auteur des Faux-Monnayeurs était 
le stimulant le plus profond et le plus durable de sa vie? D ‘ailleurs, avant 
méme de nous offrir cette ceuvre d’ensemble, il nous a fourni d’excellentes 
preuves de sa compétence par divers articles critiques sur André Gide.' “Ces 
pages sont d’une perspicacité singuliére et témoignent d’autant d’intelligence 


1. Voir Cahiers du Sud, novembre 1938; Mass und Wert, janvier-février 1940; Decision, 
novembre-décembre 1941. 
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que de coeur,” lui écrira Gide dans une lettre qui sert d’introduction au 
présent ouvrage. 

Le livre débute par une revue brillante et rapide de la France intellectuelle 
aprés la guerre de 1914. Les auteurs défilent devant nous, fixés par quelques 
traits incisifs et frappants: de Cocteau, illusionniste inspiré et clown clair- 
voyant, 4 Valéry, apétre de la pureté et de la lucidité mathématique, ou 4 
Paul Morand, Baedeker avisé des vices cosmopolites, tous apparaissent dans ce 
bref exposé dont la cadence nous rappelle la fameuse petite Histoire de la lit- 
térature en une heure de Klabund.? Et sur ce fond agité par la lutte éternelle des 
forces de l’esprit contre les forces des tén¢bres, Mann détache la figure d’ André 
Gide, microcosme de toutes nos expériences, synthése vivante de toutes nos 
inquiétudes, mais aussi des meilleures possibilités spirituelles de notre époque. 
Et cependant Gide a été la victime d’innombrables attaques de la part de 
certains auteurs catholiques et nationalistes (et plus tard “‘internationalistes’’), 
qui ont tissé autour de lui des légendes alarmantes. Avant d’entrer dans la 
matiére méme de son sujet, Klaus Mann fait la part de la réalité et de ces légen- 
des et se porte garant de l’intégrité absolue de homme et de l’écrivain. Il 
examine ensuite les diverses influences qui ont formé cette riche et complexe 
personnalité: la famille protestante dont |’austérité (que Mann condamne de 
facon peut-étre trop péremptoire comme hypocrite) donna 4 |’enfant le godt 
de la lutte et de l’examen de conscience; la lecture de la Bible et des Mille et 
une nuits, des poctes romantiques et des philosophes allemands qui encouragé- 
rent en lui imagination et le réve; l'amour éthéré qui l’unit 4 sa cousine Em- 
manuétle, plus tard sa femme. Puis la révolte progressive contre tout ce qui avait 
enchainé et faussé sa jeunesse; le voyage en Afrique et la rencontre avec Oscar 
Wilde, l’action stimulatrice de Nietzsche, qui lui révélent sa véritable per- 
sonnalité, sa conscience grandissante de la beauté de la vie et de son droit au 
bonheur. Mais Gide s’est-il vraiment trouvé? Chaque livre semble |’antipode 
du précédent. Si les Nowrritures terrestres professent un individualisme affranchi 
de toutes les conventions, |’ Jzmoraliste aboutit au néant de cette liberté sans 
emploi; si l’Enfant prodigue exalte le déndment et la disponibilité, la fin tra- 
gique de Saiil parait au contraire les condamner. Souvent dans une méme 
ceuvre la thése voisine avec l’antithése. Choisir, c’est se limiter. Conclure, 
c'est s’arréter. Trop de désirs simultanés rendent l’option impossible. Des 
Cahiers d@ André Walter (1891) aux articles du Figaro (1941-1942),* Klaus 
Mann poursuit cette mobilité continue de la pensée gidienne, son besoin 
d’évasion d’une part et de soumission de l’autre. C’est le style de Gide qui 
révéle notamment ce second besoin: son amour de la discipline, de la sobriété, 
de la concision. A mesure que sa pensée se fait plus audacieuse, sa langue 


2. Deutsche Literaturgeschichte in einer Stunde, Leipzig, 1923; Geschichte der Weltliteratur in 
einer Stunde, Leipzig, 1923. 
3. Les “Interviews imaginaires” du Figaro ont été traduites et reproduites partiellement 


dans la revue anglaise Horizon, 1942, puis recueillies en volume par Jacques Schriffrin, 4 New 
York (1943). 
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s’achemine vers un pur classicisme. Une dualité constante et un perfection- 
nement imperturbable marquent les étapes qui séparent I’adolescent mystique 
de l’Ecole Alsacienne du vieillard silencieux et loyal qui, sur la Céte d’Azur 
jadis “non-occupée,” apporte son aide aux réfugiés.* Tandis que ses premiers 
ouvrages opposent 4 l’ascétisme de sa jeunesse un individualisme sans res- 
trictions, ses derniers proclament l’individualisme social. “Individualisme 
serviable,” c’est 1a Pultime credo du grand vagabond, aprés le “malentendu 
dramatique” (expression employée par Claude Naville dans André Gide et le 
communisme, Paris, 1935) de son éphémére adhésion au communisme. Gide 
ne pourra jamais se conformer 4 un dogme, quel qu’il soit. Le libre développe- 
ment est le but méme de sa vie; la joie est son message; la probité, son main- 
tien. En effet, Gide ne se contente pas de faire cenvre d’artiste. La perfection 
de la forme, bien que d’une importance extréme, ne lui suffit guére. Il veut 
influencer, instruire, remplir une mission. Ennemi du repos, il exhorte aux 
expériences nouvelles, 4 “I’aventure constructive.” Aussi le livre de Klaus 
Mann se termine-t-il sur une parade imaginaire ot les personnages de tous 
les livres de Gide, d’André Walter 4 Cdipe, protestent contre les forces du 
mal dans une commune profession de foi: 

N’acceptez jamais la vie comme un fait accompli! Ne cessez de croire qu'elle 
peut devenir plus riche et plus belle. . . . Persévérez dans la lutte contre tout 
mal... . La Nature indique nettement que "homme est destiné au bonheur 
(pages 325-326). 


L’ouvrage de Klaus Mann a le mérite d’avoir parfaitement saisi la per- 
sonnalité complexe et vibrante d’André Gide; d’avoir clairement interprété 
sa pensée, libératrice par excellence, formulant plus de questions que de ré- 
ponses, mais toujours portée par une foi inébranlable dans les virtualités de 
homme. “Un génie de la pensée,” dit le critique, et il compare le Journal 
aux Essais de Montaigne et aux Gesprache mit Eckermann. La vénération de 
Mann pour son maitre ne dépasse-t-elle pas ici la juste mesure? Styliste in- 
comparable, d’une sobriété et d’une élégance achevées, critique de premier 
ordre, suprémement intelligent et subtil, Gide vaut par ses qualités de ferveur, 
de discernement et par sa force d’impulsion plus que par la nouveauté de sa 
pensée. 

L’étude de Klaus Mann aurait sans doute gagné 4 étre plus concise. Le dé- 
pouillement du style, la mise au point, la justesse d’une formule succincte, 
tout ce qui fait la plus haute valeur de Gide critique, nous aurions aimé le 
retrouver en son disciple Klaus Mann. Le ton parfois immodérément apolo- 
gétique fait de cette étude une défense et presqu’une provocation. L’ceuvre 
et la personnalité de Gide sont dignes de plus de sobriété. 


B. Renée Lane 
Columbia University 


4. Depuis nous savons qu’André Gide a quitté la France pour |’ Afrique du Nord. 
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semester hours for university credit. 


G R 3 N C H Students are advised to stay in University 


residence with French staff. French alone 


SUMMER SCHO OL _ sroten at all times. Conversation and 


practical work with the language in a 


JUNE 26-AUG. 9, 1944 natural French atmosphere. Special 


course on war-time and postwar France. 


Write now for prospectus, to: Fee (tuition, board and lodging) $180.00 


Director, French Summer School (Canadian). U.S. currency is now at 
McGILL UNIVERSITY premium. 
Montreal, Canada 
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HISPANIA appears four times a year, in February, May, October, and De- 
cember. Subscription (including membership in the Association), $2.00 a year; 
foreign countries, 40 cents additional for postage. Each number contains prac- 
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helpful hints for teachers new to the field. A sample copy will be sent on request 
to the Secretary-Treasurer of the Association. Address subscriptions and inquiries 
about membership to: 

GRAYDON S. DELAND, Secretary-Treasurer, American Association of Teachers 
of Spanish, Denison University, Granville, Ohio. 

HISPANIA is an ideal medium through which to reach the organized Spanish 
teachers of the United States. For advertising rates, address the Business Manager. 


Articles, news notes, and books for review should be addressed to the Editor. 























a 





For a refreshing change and greater variety 





ALTERNATE GRADED FRENCH READERS 
I. DANTES ee 


A. thrilling. episode from Dumas’ Monte- 
Cristo, retold and edited by OTTO F. 
BOND. Introduces. 651 basic words and 45 
idioms. 


Il.~ LA BARBE.OU LES CHEVEUX 


An amusing one-act comedy by~J. /Maury. 
Adapted and edited by. J. DOUGLAS HAY. 
GOOD and OTTO F, BOND. Adds 165 
new words and 72 idioms. 


Each $.32. IN THE HEATH-CHICAGO FRENCH SERIES 








D. C. HEATH AND COMPANY 


Bostcn New York Chicago Atlanta San Francisco Dallas London 








A TRAVERS LES AGES 


GEORGE R. HAVENS AND OLIN H. MOORE 


Ohio State University 


An intermediate reader presenting a chronological survey of 
French civilization from the Middle Ages to the present: The 
reading texts include two modern comedies, selections from 
Notre-Dame de Paris, Lafayette’s Mémoires, and Bazin's Les 
Oberlé. Footnotes combine with idiom drill anid word study to 


form an excellent basis for conversation. 


Holt 257 Fourth Avenue New: Dork 16 




















